来夢

作者：来香

病室は、白すぎた。無機質な天井の角、誰かの気配のないカーテンの揺れ。

すべてが、もう自分とは関係ない場所のようだった。

私は山田（やまだ)　陽介（ようすけ)

四十年の人生は、自分が想像していたよりも早く、終わりに近づいていた。

医師は遠回しに言った。

「そろそろ……心の準備を」

心の準備。そんなもの、できるはずがない。

妻も子もいない。誰かに惜しまれることもない人生。仕事ひと筋で、気づけば周りには何も残っていなかった。

見舞いに来る後輩も最初は居たが、段々と数が減り、誰も会いに来ることの無い病室。

体の痛みは日に日に増していくが、投薬されてしまえばどうってことない。

「眠るように、痛みが遠くなっていきます。

不安なことがあれば、いつでも言ってくださいね」

点滴から何か温かいものが流れ込む。

背中の痛みが、遠くの部屋に閉じ込められた。

現実がぼやけて、夢だけが鮮明になっていく。

このまま沈んでしまえたら

そんな願いが、知らないうちに胸の中に芽を出していた。

──その時だった。

耳元で、微かに音楽がした。

遠くのスピーカーから流れるジャズのような……でも、どこか現実離れした音。

目を開けると、そこは病室ではなかった。

濡れたアスファルトの匂い。

だけど、空は昼のように明るい。なのに、街灯が灯っている。

ビルが立ち並び、ネオンも輝いている。

しかし看板の文字は、読み方が分からない。

知っているようで、知らない言語。

行き交う人々は笑っていた。

服装はどこか現代的で、けれど少し幻想めいている。晴れているのに、傘を差す人がいる。季節すら分からない空気。

「よく来たね」

振り返ると、柔らかい笑顔の青年が立っていた。

年齢も、国籍も、何もかも曖昧な少年のような顔。

「ここは来夢。君みたいな人が、ときどき迷い込む」

「迷い込む……？」

問い返す声が震えた。

腕を触る。チューブがない。痛みもない。

それが逆に怖かった。

「痛くないだろう？

ここでは何も苦しまなくていい。現実から少し休んでいけばいいんだ」

現実？

確かに俺は病院にいた。

死ぬのを待つだけの、狭いベッドで。

「でも——」

逃げちゃいけない。ここは現実ではないのであれば尚更。そう言おうとした言葉は、喉で消えた。

目の前の景色は鮮明で明るく現実よりも美しかった。

「また来れるよ。

君の眠りが深くなれば、もっと長くいられる」

青年の声は、優しく甘かった。

ここで陽介は、初めて涙をこぼした。

自分が泣いていることにも気づかないほど静かに。

生きている実感が、ここにあった。

⋆┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈⋆

まぶたを開けると、蛍光灯の白さが容赦なく刺した。天井。機械音。白い病室に戻っていた。

息を吸う。痛い。胸の奥で何かがひきちぎれる。腕にはチューブが戻っていた。

夢だ。夢に決まっている。そう言い聞かせた。けれど、心臓が違うと叫んでいた。

あれほどリアルな夢を、四十年の人生で見たことはなかった。痛みがないことに、あんなにも恐怖を抱いた夢なんて。

点滴の流れる音が、やけに大きく感じる。

耳鳴りのように、街のざわめきが蘇る。

思い出す度、吐き気が込み上げた。

理由は分からない。視界がにじむ。

病室の景色が二重に揺れてぐるんと回る。

「よく眠れていましたね。お薬、効ききましたか？」

カーテンが開き、医師が入ってくる。

いつも通り優しい目をしていた。

ここは現実なのだ。

「……さっき」

喉が震える。言うべきか迷う。

笑われるかもしれない。それでも話がしたかった。

「知らない街にいました。

人がたくさんいて……

昼なのに夜みたいで……」

医師は一瞬だけ目を伏せた。

聞き流すのではなく、理解したような沈黙。

「お薬の効果で、夢と現実の境が曖昧になることがあります」

形式的な説明。

「安心して。ここが現実ですから」

その一言が、氷のように冷たく響いた。

医師が去ると、孤独が再び覆いかぶさった。

天井がゆっくり近づいてくる錯覚。息を吸うのも苦しい。

目を閉じるのが、怖い。

閉じたら、またあの街へ引き戻される気がした。

そして気づいてしまった。なぜ戻りたくないのか。

戻れば戻るほど死に近づく、現実が苦しくなる。

そして自分は戻りたくないのに、また何度もあの場所にに行くことになる。

その確信は、胸に重く沈んでいった。

⋆┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈⋆

山田陽介は、眠らないようにしていた。

いや、眠るのが怖かった。

次に目を閉じれば──あの街が待っている。

だが、現実は残酷だ。痛みが限界に近づくと、意識は勝手に沈んでいく。抗えない。

しかし、あの街にたどり着くことはなかった。

その日、痛み止めが増量された。

医師が静かに告げた。

「お薬を少し足しますね。すぐに楽になりますから」

嫌だ、と言いたかった。だが声が出ない。

点滴の滴が一つ落ちるたび、意識が溶けていく。

──沈む。

次の瞬間、また濡れたアスファルトの匂いが鼻を刺した。

来夢だ。

街は以前よりも鮮明だった。

ネオンの光が、自分の皮膚を照らしているのが分かる。

やはり夢じゃない。

「戻ってきたね」

あの青年が、すぐそこに立っていた。

前より距離が近い。笑みが、どこか親密だった。

「ここは……夢なんかじゃない。でも……どうして俺は……」

「理由？　簡単だよ」

青年は陽介の手首をそっと掴んだ。温度があった。まがい物のくせに。

「君が痛みから遠ざかったときだけ、ここへ来られるんだ」

陽介の呼吸が止まった。

「モルヒネが君を導いている。

痛みが消えるほど、こちらが現実に近づく」

「痛み、が……？」

「そう。痛みがある場所は、もう君の世界じゃない。苦しみを捨てに来ていいんだよ」

言葉は甘い。

だが、甘さは毒にもなる。

陽介は後ずさった。足元の水たまりが波紋を広げる。

「違う……俺は……まだ……！」

否定の言葉は震えて、続かない。

現実に戻れば、また痛む。

身体も心も。

「戻りたいの？」

青年の声は穏やかだった。優しかった。

それが残酷だった。

「戻っても、苦しいだけだよ」

陽介の胸に、深い穴が穿たれたような感覚が走った。

痛みが消えるたびに、この街が近づいてくる。

その代償は、生きることだ。

俺は痛みに耐えてまで生きたいのか。

答えは帰ってこないままぐにゃりと世界が歪んだ。

⋆┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈⋆

現実へ戻った瞬間、痛みが全身を貫いた。

息を吸うだけで、内臓が裂けるような感覚。

まるで、来夢の街で置いてきた何かが、

ここでは存在を主張してくる。

「……っ、はあ……！」

汗に濡れた手でシーツを掴む。

今すぐにでも目を閉じたい。

閉じれば、痛みは消える。

あの街へ、戻れる。

そう思った自分に、愕然とした。

あれほど恐ろしかった場所へ、

「戻りたい」と願っている。

何度も自分に言い聞かせた。

あの場所は、死だ。

だが、苦しみの中にいる今は死ですら、救いに思えた。

不意に扉が開いた。

看護師が、落ち着いた声で言う。

「山田さん、痛み、まだ強いですよね。

どうしますか？お薬追加しましょうか？」

「……お願いします」

負けた気がした。

点滴の流れが変わる。身体がふっと軽くなる。

意識がまた、沈む。

暗闇の底では、あの青年が待っていた。

「おかえり、陽介さん」

名前を呼ばれた。初めてだ。

青年は相変わらず微笑んでいたが、

その笑みはもう、優しさだけではなかった。

「君はもう、どちらが本当の世界か分かってきたね」

陽介は震える声で反論する。

「ここは……幻だ」

「幻と現実を分けているのは、誰？」

問いに答えられない。

青年は続ける。

「痛みに縛られている場所を、

どうして現実だと言い切れる？」

言葉が胸に突き刺さる。

図星だった。

「君は間違いなく、こちらの世界に来ている。

それが何よりの証拠だよ」

青年は街へ手を差し伸べる。

雑踏が広がり、灯りが温かく揺れる。

陽介を歓迎しているかのように。

「痛みは、君を向こう側へ縛りつけている鎖だ。

それを断ち切れるのは、君だけだよ」

青年の瞳の奥に、暗い光が宿った。まるで、底なし沼のような色。

陽介は気づいた。

ここは優しさの皮を被った、救いを囁く闇だ。

それでも───

痛みがないことは、

何よりの誘惑だった。

明るい街の中、俺は一歩も動けずに立ち尽くした。水たまりに映る自分の顔は、現実の自分ではなく、どこか夢の街に馴染んでいるように見えた。

「……俺は、どっちを選べばいいんだ……」声にならない声を胸の奥で繰り返す。現実の痛みは、あまりにも重く、でも夢の安らぎは、あまりにも甘く、どちらにも心が引かれてしまう。

青年は微笑みを崩さず、手を差し伸べた。

「君が来たいときに、いつでもここへ来られる。

もう戻らなくていいよ」

その言葉は、陽介の胸を締め付けた。

優しい誘惑に心を奪われそうになる一方で、

生きている自分の存在を否定してしまうような恐怖もあった。

目の前の街は現実より鮮明で、色も匂いもすべて確かだった。歩く人々の笑い声や、傘に反射するネオンの光さえ、現実よりも温かいように感じられた。

痛みから解放される体の芯まで染み渡る幸福感。

でも、どこかで陽介は理解していた。

ここに留まることは、自分の人生の終わりを受け入れることだと。

現実の身体、痛み、孤独。

それらを捨てることは、もう戻れないということに他ならない。

「……でも、俺は……」

声が震えた。

青年は黙って手を差し伸べたまま、優しく見つめる。

言葉はない。

それが、逆に陽介の心を揺さぶる。

「戻れば、また痛む……」

「でも、ここに留まれば、生きることを諦めることになる……」

矛盾する思いが、頭の中でぐるぐると渦を巻いた。涙が頬を伝う。体がぶるっと震える。

長い闘病を通して、泣くことも忘れていた自分が、ここでは自然に涙を流していた。

深く息を吸う。

身体がふわりと軽くなり、視界が揺れる。

夢の街は、現実に吸い込まれるように近づいてくる。現実の病室も、痛みも、遠くに消えていく。

陽介はその場に立ち尽くしたまま、小さく息を吐く。

そして、心の奥で静かに決めた。

「今はどちらも捨てたくない。でも、逃げたい気持ちは、認めるしかない」

痛みからの解放を許す自分も、現実に生きている自分も、どちらも否定しない。

その瞬間、街の光は一層鮮やかに揺れ、

青年は微笑んだまま、陽介を見つめていた。

世界はまだ揺れていた。現実と夢、痛みと安らぎ、孤独と希望。すべてが交錯したまま、陽介の意識は静かに漂っていった。

答えは、まだ出ない。

だが、それでも彼は、両方の世界に身を置くことを選んだのだった。

⋆┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈⋆

山田陽介は、意識の境界でゆれていた。

目を開ければ病室。白く無機質な天井。

呼吸は痛みに引き裂かれるようで、身体は重く、思うように動かない。

でも、目を閉じれば、来夢に辿り着く。

ネオンの光、濡れたアスファルトの匂い、微かに漂うジャズの旋律。

そして、青年の笑顔がそこにある。

彼は悟った。どちらも完全には選べない。

現実を捨てることも、夢を完全に拒むこともできない。痛みがあるからこそ、夢の世界が意味を持つ。夢があるからこそ、現実の孤独にも耐えられる。

目を閉じると、青年がそっと手を差し伸べる。

「君はもう、怖がらなくていい」

その声は甘く、温かい。

でも、陰の奥に深い闇が潜んでいることも、陽介は知っていた。

「……ありがとう」

口からこぼれた言葉は、小さく、しかし確かだった。

陽介は両方の世界を受け入れた。

痛みと安らぎ、孤独と温もり──

すべてが交錯する世界で、彼は揺れながらも、生きていることを感じていた。

時間の感覚は曖昧だ。

現実の一秒は、夢では数時間に感じることもある。だがそれも、もうどうでもよかった。

大切なのは、痛みと安らぎの間で揺れる自分を、否定しないこと。

街灯の光が揺れ、ネオンが輝く。青年が微笑む。

その笑顔に誘われるまま、陽介はゆっくり歩き出す。

世界はまだ揺れている。

現実と夢の境界は、ぼんやりと曖昧だ。

けれど、陽介の心は初めて、静かに落ち着きを得た。

答えは出ないまま。

でも、もう焦る必要もない。

痛みも、孤独も、恐怖も、すべて抱えながら、彼はこの曖昧な世界を漂うことを選んだ。

どちらの世界にいるかは問題ではない。

大切なのは、ここにいる自分を、許すこと。

そのことだけで、充分に生きている実感を得られるのだと。

雨に濡れたアスファルトが光を反射し、ネオンが空に溶ける。

陽介は小さく息を吐き、両手を胸に当てた。

──生きることも、逃げることも、痛みを抱くことも。すべてを許された世界で、彼は静かに歩き続けた。

世界は揺れ、街は呼んでいる。

そして、陽介は、もう一度目を──────

その瞬間、現実も夢も、どこか遠くで微笑んでいるように感じた。

一番最初にかいたやつでいちばん長いやつです。

来夢というタイトルを先に決めてからかいたので

あまり来夢感をいれられてないなと反省。

また書き直したものもつくってみたい