エレベーター(箱物語24)

　学校からの帰り。

　家まであと少しというところで、いきなり夕立に見舞われた。

　カミナリもゴロゴロと鳴る。

　ボクはマンションにかけこんだ。

　エレベーターに乗り、一番上のボタンを押す。最上階、５５号がボクのうちなのだ。

　エレベーターが上昇し始めるとともに、表示ボタンの点灯が①から②③と右に移る。

　と、そのとき。

　エレベーターの電灯がいきなり消えた。

――カミナリで停電？

　でも、真っ暗ではない。非常用電源が作動し、表示ボタンの点灯は残っている。

　電源さえあれば、エレベーターはそのうち動くはすだ。

　ボクはひとまずホッとした。

――うん？　④なんてあったっけ。

　はじめて見る④の表示ボタンで、しかも最上階として点灯が止まっている。なぜか⑤がなくなり、それまで抜けていた④に変わっていたのだ。

――いつ変わったのかな？

　そんなことを思っていると……。

　非常用電源が作動したらしく、天井の電灯がついてドアが開いた。

――ネコだ！

　真っ黒なネコがちょこんと、エレベーターの前に座っている。

　はじめて見るネコだった。

――よく入れたな？　それもここまで……。

　外に非常階段はある。だけど境の通路にはドアがあって、ふだん出入りできないはずだ。人についてエレベーターで上がってきたか、そうでなければ最近になってだれかが飼い始めたのだろう。

　不思議に思いながら、ボクは黒ネコを横目にエレベーターを降りた。

――早いとこ、着がえなくちゃあ。

　黒ネコを残して、ボクのうちへと急いだ。

――あっ！

　玄関のドアを開けると同時に、さっきの黒ネコがいち早く部屋の中に飛びこんだ。ボクのあとについてきていたらしい。

　さらにおどろいたことに、なぜか部屋には家具などがひとつもなく、ドアの上には４４号のプレートがあった。

――さっきもだ。

　エレベーターといい、うちの部屋といい、ないはずの４という数字がある。

　とにかく黒ネコを追い出そうと、靴をぬいで部屋に上がった。

　ところが……。

　黒ネコは消えていたのである。

　ボクはエレベーターにもどった。

　昇降ボタンを押す前に、ドアの上の表示ボタンをたしかめた。やっぱり⑤はなく、一番右はしの数字は④である。

　下向き矢印のボタンを押した。一階にいる管理人さんにたずねてみようと思ったのだ。

　エレベーターに乗り、①のボタンを押す。

　エレベーターが降り始め、ボタンの点灯が④から③②と左に移ってゆく。

　と、またしても電灯が消えた。

――また停電？

　そう思ったとき、スゥーとドアが開いた。

　外の明りが入り、エレベーターの中が明るくなる。

――えっ？

　さっきまであった④のボタンがなくなって、⑤に変わっていた。なぜだか表示ボタンがもとにもどっていたのだった。

「前は４という数字も使っていたんだがね」

　管理人さんの話によると――。

　ボクらが引っ越してくる前までは、このマンションは４という数字が使われていた。使われなくなったのは、４４号の部屋で奇妙な事件があってから。

　その事件。

　４４号の部屋には、黒猫を飼っているおばあさんが住んでいた。ところが病気で入院したまま帰らぬ人となり、残された黒猫は部屋で死んでいたそうだ。

　最後に、管理人さんはこう言った。

「そのあとも、しばらく猫の鳴き声が聞こえてね。それからだよ、４を抜かして５にしたのは。４という数字は昔から不吉だからね」

　ということは……。

　黒ネコの消えた４４号の部屋は、いまボクの住んでいる５５号の部屋となる。