19/158

プロローグ：お屠蘇気分の失敗談

「先生、ようこそおいでくださいました。おめでとうございます」

「おめでとうございます。半七さんも、お変わりなく」

　その年が明けて、僕はまた神田の半七老人を訪ねた。

　改まって丁寧な新年の挨拶をされると、どうにも決まりが悪い。書生上がりのだらしない僕とは大違いだ。

　やがて、お屠蘇とそが運ばれてきた。

　もともとあまり飲まない老人と、自他ともに認める下戸げこである僕。ほんの形ばかり盃を重ねただけだというのに、二人してすぐに顔が赤らみ、春めいた気分になってくる。

　こうなると、話が弾まないわけがない。

「いつものお話ですが、何かこう、春らしい明るいネタはありませんか？お正月にふさわしいような」「そいつは、ちとむずかしい御註文ですな、先生」

　老人は皺の寄った額を撫でながら、からからと笑った。「どうで、あっしらの畑に転がってるお話とくれば、人殺しだの、泥棒だの、物騒な話が関の山でしてね。春めいた陽気な話ってえのは、とんと見当たりやせん。

　もっとも、あっしらだって神様じゃありませんから。何から何まで見通しってわけにはいきやせん。　見込み違いもあれば、捕り損じもある。つまり、まぁ、一種の喜劇です。

　いつもは手柄話ばかりお聞かせしてますからね。今日はひとつ、あっしが盛大にしくじった懺悔話でもいたしやしょう。今かんがえると、実に馬鹿馬鹿しいお話なんですがね」