ある作家の遺稿

作者：はんぺん

　僕の町には、作家がいた。

　彼は、我が家の右隣に居を構えている、いわゆるお隣さんだった。

　じゃあ親交があったのかというと、そんなことはない。そもそも、数えるほどしか姿を見たことがなかった。だから顔もうろ覚え、声に至っては全く思い出せない。

　話しかけられた記憶も、こちらから話しかけた覚えもないから、僕たちの間には日常会話すらなかったのだろう。挨拶くらいは、したことがあっただろうか。

　とにかく、彼は最後まで謎に包まれた人だったのだ。

　その作家が亡くなったのは、僕が大学一年生の時だった。正月に帰省した時に家族から聞かされ、ただ「ふぅん」とだけ言ったような気がする。

　彼のファンだったら、もっと別の反応をしていただろう。しかしながら、僕はファンでも何でもなかった。それどころか、彼の作品を読んだことがあるかどうかも、定かではない。

　なぜなら、彼の作品について、何一つ情報を持ち得なかったから。

　けれど、僕は再び彼と会うことになり――初めて彼を知ることになる。

「寄贈についてお伺いしたいのですが……」

　僕がその電話を受けたのは、セミの鳴き声が聞こえるようになった、ある夏の日のことだった。

「担当の者と代わりますので、少しお待ちください」

　保留ボタンを押し、職員を呼びに行く。寄贈の件でお電話です、と伝えると、彼は運びかけの段ボールを投げ出して、事務室へ飛んでいった。

　職員の放り投げた段ボールを端に寄せて、僕も後を追う。どうやら仕事が増えそうだ。

「あおぞら文学館」――それが、僕の現在の職場だ。

　とりあえず地元の大学に入学した僕は、無為に大学四年間を過ごし、あっという間に卒業の時期となっていた。地元の大学だから、何とかなるだろう――そんな楽観的な気持ちで就活に臨んだ結果は、言うまでもない。

　一年間のフリーター生活を経て、運良く地元の文学館の嘱託職員に採用されたのは、四月のことである。

　契約期間は一年間。来年はどうなるか分からない不安定な道だが、今は目の前のことをやるしかなかった。

　狭い部屋に、次々と段ボールが運び込まれていく。

あれから、寄贈の話はトントン拍子に進んでいったようで、一月後には大方の寄贈が完了した。

　運び込まれた段ボールの数を数えながら、僕は任された仕事――寄贈品の確認作業を兼ねた目録作りに取り掛かることにした。

頑丈に留められたガムテープを剥がし、勢い良く開封する。どんな代物が出てくるのかと思っていたが、収められていたのは市販の書籍だった。

　しかも、それらはぎっしりと、隙間なく詰め込まれている。道理で重いはずだ。

　二人がかりでここまで運んできたことを思い出し、僕は溜息を吐いた。一応、事前に「一つの箱に重い本が集中しないようにしてくださいね」とお願いしていたはずなのだが。

　結局、僕が「それらしきもの」に当たったのは、四箱目だった。

　茶封筒に入れられた薄っぺらい原稿用紙を取り出した瞬間、言い様の無い高揚感が全身を駆けた。

　これだ。これが、そうなんだ。

　はやる気持ちを抑え、ゆっくりと原稿用紙を留めるクリップを掴む。

　クリップは錆び付いていた。長年放置されてきたのだ。元のままという方が可笑しい。

　それを丁寧に外し、ふっと息を吹きかけると、赤銅色の粉塵が舞った。手で叩いては、錆びが擦れて他の箇所につく恐れがあるからだ。

　手についた錆びをティッシュで落とすと、僕は再び原稿用紙を手に取った。

　原稿には、万年筆で書かれた文字が踊っていた。かつては真っ黒であっただろうインクは、時間の経過とともに、薄い藍色に変色している。青ペンに近い色だ。

　僕は、その文字を追っていく。

　物語は、唐突に始まる。

　しかし、僕にはそれが冒頭だと分かった。この作品を読んだことがなくても――いや、これが本当に世に出ていたかどうか分からないが、それでも、確かに物語の冒頭たり得るものであったからだ。

　ああこれが作家の書く物語なのだ、と感じることがあるとしたら、今まさにそうなのではないかと思う。

　それほどの、衝撃。

　そして物語は、唐突に終わる。わずか、一枚の原稿用紙の内に。

　次を捲る。

　また、同じシーンを描いたものだった。

　しかしこれも、唐突に終わりを迎えた。やはり一枚の内に。

　ここに文芸評論家でもいれば、きっとその理由を考察するのだろう。筆者は何故、これらをボツにしたのだろうか、と。

　もちろん、僕には分からない。一枚目の原稿と二枚目の原稿の違いも、それらの何が「いけなかった」のかも。

　ただ、おぼろげに理解できたのは、彼はこれらに満足していないということだけだった。

　その日は、とても一日では確認しきれない点数の、およそ十分の一が片付いた。途中で彼の原稿を読み耽っていたわりには、はかどった方だろう。

　職場からの帰り道、僕は実家に電話をかけた。原稿を読みながら、ずっと考えていたことを実行するために。

　実家にある元僕の部屋には、二つの段ボールが置いてある。入っているのは、主に学生時代に使用していて、現在は使わなくなったもの。全て、下宿先に持っていく必要のなかったものだ。

　その中に、使い込まれた大学ノートが入っていた。表紙はシミあり、ヤブレありのボロボロ状態だったが、幸い中身の方は解読可能だった。

　――いや、正確には可能じゃない。

　そいつを一頁捲ったところで、僕は解読を放棄した。無理だ、と思ったからだ。

　会話のみで進行していくストーリー。

　驚くほど貧困な語彙力。

　安易な擬音語の多用。

　頭痛がしてくるようなブツだ。出来れば、あまり直視したくないものかもしれない。

　けれど、分かる。そして、今も鮮明に思い出すことができる。

　楽しかったんだなあ、と。自分の想像を文字にすることが、楽しくて仕方なかったんだなあ、と。

　それは、難しいことなど考えず、ただただ書き殴っていた頃の記憶だった。

　ふと、僕は考えた。

　いつから小説を書かなくなってしまったのだろうか。

　何故書けなくなってしまったのだろうか。

　忙しくなったから？　興味が薄れたから？

　どちらも一因ではあるだろうし、きっと他にも要因はあるだろう。けれど、「二度と書いてやるものか」というような明確な嫌悪はなかったし、このノートを使わなくなった時期もはっきりとは思い出せなかった。

　つまるところ、きっかけなんてものは、なかったのだと思う。

　僕は大学ノートをぱらぱらと捲った。

　仕事をしながら、あの作家の、殴り書きのような原稿が、目に焼き付いて離れなかった。書かなければ。早く、そしてもっと書かなければ――そんな声が聞こえてきそうな原稿。作者の声を、これほどまでに感じさせるモノに出会ったのは、おそらく初めてだっただろう。

　自分にも、彼と同じ思いがあったのだとしたら――。

　ひとしきり文字を追っていった後、僕はノートを持って立ち上がった。

　ちょっとしたきっかけに過ぎないし、安易な理由かもしれない。それでも、この湧き上がってくる気持ちを否定することはできなかった。

　もう一度、書いてみよう。

　ただ、それだけを考えて。