黒犬と宴の夜。

01 ： 宴と明けた朝。１

　自分が持つ常識が通用しないって、これのことを言うんだと思った。

「なんだ、これ」

　目の前に広がった景色が信じられない。

　こんなのありかよ。

「おお、兄ちゃん起きたか」

　かけられた言葉に、思わずビクッとしてしまう。

　どう表現すればいいのかわからないが、喫茶店のカウンターのようなところで、フライパンを片手に料理しているお兄さんが、にっかりと笑った顔をこっちに向けていた。

　あのお兄さんには見憶えがある。まあ呑め、と酒を差し出してきたお兄さんだ。

　だが、見憶えがある顔はお兄さんだけではない。隣で眠りこけているオッサン約二名と、カウンターらしきところで眠っている老人にも、見憶えがある。

　じゃあなにが信じられない光景か。

「……どこだよ、ここ」

　幾度か瞬きしても、景色が再び変わるようなことはなくて、目を擦ったり頬を抓ってみたりしても、やっぱりその景色は動かなかった。

　ここは酒場か？

　居酒屋か？

　雰囲気的には喫茶店というよりも居酒屋っぽいところだが、どこかはわからない。

　どこで眠りこけたんだよ、おれ？

「どうした、兄ちゃん」

　呆然としていたら、カウンターで料理していたお兄さんが、料理したものを皿に入れて盆に乗せ、カウンターから出てきた。

　うお、でけぇ。

　じゃなくて、炒飯みたいな料理のそれを持ってきたお兄さんは、おれの前にその皿を置いた。

「ほれ、朝飯」

「え、おれの？」

「そ。おれも食うけど」

　お兄さんは盆を隣のテーブルに置くと、自分の皿を持っておれの向かいに腰かけた。

「兄ちゃん、変わった恰好してるよな。どっから来たわけ？」

「え……そっちも変わった恰好してね？」

　じっと互いを見る。

　お兄さんはなんていうか、膝丈までの着流しにズボン、裾は片方だけブーツみたいな靴に詰め込まれていて、もう片方の裾は引き摺っている。

　対しておれは、休日にいきなり呼び出されて飲み会に参加していたので、長袖のＴシャツにダメージジーンズ、足許は一目惚れして買ったブランドのサンダルできめている。

　え、なにこの差。

　時代錯誤っていうより、世界錯誤？

　そんな言葉あったかな。

「まあ食えよ。あれだけ呑んだくせに、この時間に起きたってことは腹減ってんだろ」

　あ、詮索を放棄しやがった。

　まあいいけど。確かに腹は減っている。

「いただきます」

「律義だな」

「癖だよ」

「そうか。じゃあおれも、イタダキマス」

　おれは手のひらを合わせて「いただきます」と言ったが、お兄さんのほうは言葉にしたくらいだった。木製のスプーンでがつがつ食べている。

　見ため炒飯のそれを、おれもありがたく頂戴する。

「うん、なかなか美味い」

　ふつうに炒飯だ。塩気がちょうどいい。

「こんなのここいらじゃ、ふつーの家庭料理なんだが……美味いのか？」

　おかしなことを訊く。家庭料理だから美味いのだ。

「ばあちゃんのお手製に似てる」

「あ、そう」

　朝飯に炒飯はどうかな、とも思うが、脂っこくないから食べ易い。やっぱり朝の食事はなんであれ大切だ。

　おれとお兄さんが無言でがつがつ食べている間、眠りこけているオッサン二名とカウンターの老人は起きず、食べ終わっても起きなかった。

　まあべつに騒がしくしてたわけじゃないし、起きなくて当然だけど。

「で、兄ちゃんどっから来たわけ？」

　食後のお茶らしきものまでもらうと、お兄さんが詮索することを思い出した。

「どっからって……どっから？」

　ふむ、とおれは思い出してみる。

　昨日は休日だった。久しぶりの休日を、誰にも邪魔されることなく惰眠に使っていたが、夕方に職場の先輩から呼び出しがかかった。飲み会をするから来い、と。タダ酒を呑ませてやる、と。おれは酒があまり好きではないから行きたくはなかったが、そこで断ると職場の先輩との折り合いも悪くなると思って、仕方ないと飲み会に参加した。適当に合わせていればいいだろうと、そのとおりに行動して、ほろ酔い加減で帰路についたのを覚えている。

　その帰り道だ。

　ふと通りかかった道端で、宴会をしているような騒ぎが聞こえて、気づくとその中にいたと思う。そこでオッサンに声をかけられて、おまえも呑めよ、と酒を渡された。ほろ酔いだったおれは、これ以上の酔いは避けたかったので遠慮したが、オッサンは強かった。無理やり呑ませられて、しかしそれがなんというか美味で、あっというまに一杯を呑み切ってしまっていた。

　そこからは言うまでもない。

　ひたすら、呑ませられた。

　とにかく、呑ませられた。

　あんなに呑んだのは初めてではなかろうか。しかし記憶はあるし、二日酔いもない。いい呑み方ができたようだ。

「飲み会の帰り道に、あんたらに引っ張り込まれたんだな、おれ」

「そりゃ悪かったな」

「いや、美味い酒だった。あんなに美味い酒、初めて呑んだよ」

「祝い酒だったからなぁ」

「へえ。誰かの結婚とか？」

「んにゃ。害獣駆除に成功したんだよ」

「……なんだそれ」

　祝うほどのものか、と顔が引き攣る。

　害獣って言ったら、家庭の宿敵ゴキさんくらいしか思い当たらない。

　あ、あれは害虫か。

　いやいや、ニュースとかでも人慣れしてしまった野生動物が人に危害を加えたり、農作物を荒らし散らしたりする話は聞くから、そういう生きものを害獣と呼ぶなら、まあ、撃退できれば喜ばしいのかもしれない。

「いいことがあったときには、みんなで宴を開く。まあ、ただ宴を広げたくて適当な口実を作るときもあるが」

　害獣駆除が適当な口実になってしまった。

　あんたらなに祝ったの？

「兄ちゃんみたいにふらっと寄ってく奴らも多いが、ここいらの人間じゃねぇのはいつのまにかいなくなってるもんだ。だから変な恰好してる奴らはとくに珍しいわけじゃない。まあ、兄ちゃんみたいに朝まで眠りこけてるっつうことはねぇけど」

「え？」

　頭からすぽんと、害獣のことが吹っ飛んだ。

　お兄さんの今の話、どっかで聞いた気が。いや、小説で読んだ気がする行(くだり)だ。

　ええと、なんだったかな。あれだ、あれ。

　あれとしか言葉が出ないのは歳を取った証拠。

　じゃなくて。

「おれって、そんなに変な恰好してんの？」

「薄着だ」

「いや、今夏だし。おれ半袖は好きじゃないから長袖しか着ねぇけど」

「今は冬だぞ」

「ええ？」

　秋はどこに行った？

　というか、冬ならもっと寒いはず。

　くるりと周りを見渡すと、お、灯油ストーブっぽいの発見。発火していやがるぜ、くそ。

「……おれ、季節間違えるほどボケちゃいねぇはずなんだけど」

「はあ？」

「夏からいきなり冬って……ええ？　おれ、どんくらい眠りこけてたわけ？」

「数時間くらいじゃねぇか？」

　たった数時間で季節を一つ抜けるものか？

　おれ、どれだけ仕事を無断欠勤したことになるんだよ。

　宣言しないで家出しちゃったよ。

　あぁあぁぁ、祖母ちゃんと祖父ちゃんに殺されるぅ。

　頭を抱えてテーブルに突っ伏したおれは、しばらく現実逃避を試みる。嘘だと思いたくても、目の前の灯油ストーブっぽいものが現状を語っているから、まあ逃れられるわけもない。

「……兄ちゃん、ほんとにどっから来たわけ？」

「どっからって、居酒屋からの帰途だよ。終電逃したからかなり歩いたけど、家の近くまでなら着いてたし」

「しゅうでん？　よくわかんねぇが……もしかして兄ちゃん、迷子か？」

「まいごっ？」

　そんなわけあるか、とがばっとテーブルから顔を上げたら、お兄さんの精悍な顔が間近にあって、吃驚して椅子から転げ落ちそうになった。

「なんだよっ？」

「んにゃ。兄ちゃん、目ぇ黒いな」

「日本人は目ぇ黒いよ。いや本当は焦げ茶色だけど」

　おれの目が黒いと言ったお兄さんは、薄茶色だ。

　色素薄いなぁ、このお兄さん。

「ふぅん……迷子か。珍しいな」

「いや迷子ってなに。迷子と目が黒いのとなんの関係がっ？」

　お兄さんは身を引いておれと距離を作りながら、さも「知ってるだろ」と言わんばかりに胸の前で両腕を組む。

「宴ってのはな、古来、いろんなもんを呼び寄せるもんだ」

「は？　なんのこと？」

「どっかでどんちゃん騒ぎしてりゃ、なんか気分よくなることってあるだろ」

「……、ねぇな」

　おれは酒にいい記憶がない。どんちゃん騒ぎ？　嫌いだね。あんなのは楽しくもない。酔っ払いも好きじゃない。だから飲み会があって義務的に参加しても、おれはほろ酔いくらいで止める。というかいくら呑んでもほろ酔いにしかならない。気づいたら眠りこけていた、なんてのは、これが初めてだ。ついでに、あんなに気楽に酒が呑めたのも、これが初めてだ。

　急に仏頂面になったおれをどう思ったのか、お兄さんは首を傾げたくらいにして、話を続けた。

「宴の席に素性は関係ねえ、楽しく呑めりゃ万々歳、一夜限りの無礼講だ」

「まあそれはわかるけど」

「兄ちゃん、それで誘われちまったんだよ、たぶん」

「誘われた？」

　む。

　確かに、そんな感じでふらふらっと、お兄さんたちが開いていた宴会に混ざっていた気はする。気づいたらそこにいたわけだし、誘われたのなら頷けるかもしれない。

「呼び寄せられて、誘われちまった兄ちゃんは、迷子になったってわけだ」

「え？　どういう完結の仕方だよ、それ」

「誘われても帰れるもんだ。どういったわけか、な。だが兄ちゃんは帰れなかった。つまりは迷子だ」

「……、帰れなかった？」

　なんだそれ、とおれは首を傾げる。

　帰れなかった？

　呼び寄せられて誘われて、帰れなかった？

　帰られなかったということか？

「昔から言うもんだぞ、下手な宴にゃ顔出すな、てな」

「いやそんな言葉知らねぇよ。そんな言葉あったかよ」

「あるぞ。この村には」

「……村？」

　この村、だと？

　市町村？

　おれの家は町にあるぞ？

　遠戸町だ。住宅街だ。おれは飲み会のあと、そこまで帰途にあった。あと十分も歩けば、祖母ちゃんと祖父ちゃんがいるわが家だった。

　村？

　なんで、村？

「……ここどこ？」

　きょとん、としたおれに、お兄さんはやっぱり首を傾げるだけだった。