レッドソックス

レッドソックス2

――ライトへ

これを読む頃に、家に辿りつくだろう。

　フランシスは魚を捕まえるみたいに、僕の端を捕まえた。手紙は風に乗って、遠くにいってしまった。

「帰るのでしたら、もう自分の口で言えばいいじゃないですか」

　開けっぱなしの窓から僕はマイクの部屋に入った。マイクはフランシスの物音にも気付かずに、寝息を立てている。気持ち良さそうな寝顔は昔とちっとも変わらない。

　さて、ライトはどこだろう。僕はチェストの一番上の引き出しを覗き込む。カラフルな靴下たちがきゃっと声をあげた。

「僕はレフト＝レッドソックス。昔、ここに住んでいたんだけれど……」

「その声はレッドソックス！ どこにいってたの？ マイクが探してたのよ！」

　奥からホワイトソックスが声を揃えて応えてくれた。ホワイトソックスは小さく丸められている。マイクは大きくなっている。あの頃の僕と同じときを過ごしたのだから、彼女らももう小さいだろう。

「穴が開いてしまったんだ。今じゃ、身体ぜんぶが穴みたいなものだけどね」

「バカね。気に入っていたから、何度も履いて、穴が開いたっていうのに！」

　二人の言葉に僕は驚く。そんなふうに考えたことはなかった。

「ライトがどこにいるか教えてくれないかな？」

　しかし、お喋りな二人は黙りこんでしまった。

「だいぶ前から、見ていないな」

　僕の問いかけに男の声が応えた。僕が辺りを見ると、壁に飾られたネッカチーフの声だった。マイクのボーイスカウトのときのものだ。

「まさか、捨てちゃったのかい？」

「いや、ホワイトたちが言ってたろう。マイクは君たちを探してた」

「本当かい？」

「私は、嘘は言わない。君と同じように自分で出ていったのだと思っていたんだが、ちがったようだな」

　僕の嘘が見透かされているようで、むず痒い。恥ずかしくて、赤い顔に戻りそうだ。

「僕が外に出られたのはジェームスのおかげだ」

　ジェームスは優しいマイクの飼い犬だ。

「じゃあ、ジェームスに聞いてみたらいいんじゃないか？」

「ジェームスは元気なのかい？」

「もう老いぼれだが、変わらず下のダイニングで寝ているぞ」

「ありがとう」

　僕は急いで下に降りた。忘れたと思っていた部屋の間取りを体が覚えている。マイクが大事に僕らを履いて、この廊下を駆けていたからだ。

「ジェームス！ 僕だ！ レフト＝レッドソックスだ！」

　毛並みは以前より白くなっているが、ジェームスは垂れた耳をぴくりとさせ、僕のほうを見た。

「レフト！ おかえり！」

　がぶりと口に挟まれると、目の前が見えない。昔と変わらない生暖かさを肌に感じた。懐かしくて独特なにおいがする。

「覚えていてくれたんだな！」

「声はもちろん、においでわかる！」

「色は？」

　僕はもう赤くないし、なんなら靴下でもない。

「オレにあまり色はわからない！」

「そうなのか？」

「うん、だから、お前は今もレッドソックスだ！」

　胸がじんわりと熱くなっていく。

「ありがとう。でも、ジェームス、前が見えないよ」

　ぺっと口から出してもらい、僕はまた尋ねる。

「ジェームス、お願いだ。僕の片割れを探してほしい」

「探し物は大好きだよ！」

　のっそりと立ち上がり、ジェームスは階段をゆっくり上っていく。迷いがない。

「外じゃないの？」

「においはこっちだ！」

　ジェームスはマイクの部屋のドアノブを回し、マイクの部屋に入った。昔はそこまでできなかったはずなのに。

「ジェームス？」

　マイクは目を擦り、こちらを見ている。声が少し低くなっているようだ。

「今日はこの部屋で寝るのかい？」

　ジェームスはカーペットのにおいをくんくんと嗅いでいる。そうして、ベッドの下に鼻先を押し込み、手を伸ばして床を何度も掻いた。

「何かいるのか？」

　マイクは恐々とベッドから出て、ジェームスの背を撫でた。そして、ジェームスの示すベッドの下を覗き込む。

「あ！」

　マイクはクローゼットで埃を被っていたバドミントンのラケットを取ってくると、ベッドの下に差し込んだ。

　ラケットをずりずりと引き抜くと、赤っぽい固まりが顔を出した。

「あった！」

　一匹は吠え、一人は大きな声をあげた。

「ライト！」

「……え、レフト？」

　ライトは埃をかぶって、白くなっている。

「ごめん、ライト！ 僕が勝手に出ていってしまって！」

「僕だって、ごめん！ 君に嘘をついた。君の代わりはいないし、マイクの部屋は汚いままなんだ」

「それは見てわかるよ」

　僕らは同時に言い合って、そして笑った。

そうだ、僕らは靴下。ふたつでひとつ。

　マイクがライトを引っ張って伸ばすと、濃い赤色が見えた。以前と変わらない、真っ赤な靴下だ。

「こんなところにあったのか」

　マイクは嬉しそうに、ライトの埃をはらう。

「明日には洗濯してやる。ジェームス、よくやった！」

　ジェームスはまたぺっと、僕を床に落とした。

「なんだ、ジェームス。この布切れ？ あれ、同じ手触りだな？」

　明くる日、赤くて小さな靴下は青空の下に揺れていた。小さな布切れもついでに水で洗うと、同じ赤色でマイクは目を丸くした。

***

「どう？」

「前よりいいんじゃない」

　最後のページにはネッカチーフの隣に飾られた赤い靴下と小さな布地を見ている青年とゴールデンレトリーバーが描かれていた。

（了）