人は、すぐには変われない。
ママが恋しい。
中学生になったって、その気持ちは変わらなかった。
児童から生徒へ。
目立たないただの児童だった僕が、学級委員長になった。
それなのに、僕の中身は変わっていない。
人は、すぐには変われない……よね。
「そろそろ帰らないと。僕、七海を保育園に迎えに行くんだ」
「あぁ、そんな時間？ 大変だな」
「大変じゃないよ。いつものことだもん」
宮野くんは、ふっと笑みを浮かべた。軽く右手を上げると、それが「またな」の合図だったらしい。ブランコから立ち上がって、家の方に向かって歩き出した。僕は、その背中に向けて声を掛ける。
「宮野くん、また明日ね！」
返事はなかった。背を向けたまま、さっさと歩いていってしまった。僕も保育園に行こうと、公園を後にした。
（パパに早く話したいなぁ）
宮野くんと久しぶりに話せたことは、嬉しかった。ほくほくした気持ちのまま、すずらん保育園に程なくして着いた。赤ちゃんの泣き声や、小さな子の笑い声で溢れかえっている。先生たちはすごいなぁと、いつも思う瞬間だ。
「あぁ、誠也くん。こんにちは」
「こんにちは、南先生」
「ちょっと待っててね。七海くーん、お兄ちゃんのお迎えですよー」
「にぃにぃ！」
積み木で遊んでいたらしい七海は、手に積み木をひとつ握ったまま、下駄箱まで走って来た。僕がしゃがんで、七海の目線に合わせると、嬉しそうに笑ってくれる。にぱぁと笑った顔は、本当に天使だと思う。
「七海、おかえり。でも、積み木はお片付けしておいで？」
「う？」
「おかたづけ。ね？ 置いて来て？」
「あい！」
（本当に分かったのかな？）
ちょっと疑問に思ったけど、七海はとてとてとふらつきながらも、また教室の中へ戻って行った。次に下駄箱に来たときには、積み木を持っていなかったから、きっと片付けて来てくれたんだと思う。そう信じることにした。
「さぁ、帰ろう？ 今日はパパ、早いって言ってたよ。もうすぐ帰って来るかも」
「パパ！」
「うん。帰ろうね」
七海の右手を握って、ゆっくり歩きだす。よちよち歩くから、あまり早くは歩けない。七海が転ばないように、歩幅を合わせて隣を歩く。
桜はもう、葉桜。あっという間に花は散ってしまったから、七海が撮った奇跡の一枚も含めて、ママに花の写真を見せに病院へ行けたことは嬉しかった。でも、なんだかまた痩せたように見えたから、それが気がかりだった。パパは、「ママは大丈夫」って言ってくれているけど、ママとの面会回数は日に日に減っている。
つい、表情が暗くなってしまう。
そんな僕を見上げて、七海が首を傾げた。
「にぃにぃ」
「あ、うん。ごめんね、大丈夫だよね」
「あい！」
なんのことだか、絶対分かっていない七海に、僕は励まされたような気がした。くすっと笑って、七海の大きな瞳を見つめ、七海の柔らかい茶色っぽい髪を撫でた。
家に着くと、駐車場には既に車が止まっていた。白色の普通車。パパの通勤用の車だった。
「あ！ パパ、もう帰ってる！」
「パパ！」
門の扉を開けて庭に入り、玄関ドアの前で立ち止まる。カバンに仕舞っている鍵を取り出して、ガチャリと左に回して鍵を開ける。ドアノブを下げて手前に引くと、ドアが開いた。
