妻に愛してるって言ってみた: 小福(しょうふく）

「愛してる」

　朝の洗面所は、いつも通りのはずだった。

　ただ、その一言だけが、そこに似つかわしくなかった。

　妻の玲奈は、アイラインを引く途中で手を止め、鏡越しに夫の智紀を見た。

　ふたりの目が合う。

　驚いているような、戸惑っているような、そんな視線が交差する。

「……いま、何て？」

　玲奈は眉を少し上げて問い返す。

　智紀は、口にしてから初めて自覚が追いついたように、息を吸い直した。

「愛してるって、言ったんだと思う」

　玲奈は、鏡の中でゆっくり瞬きをした。

　そして、化粧の手を完全に止め、振り返る。

「……なるほど」

　その返事は、妙に納得したような声音だった。

　幼稚園から大学まで同じで、卒業した年に結婚した。

　家は隣同士。

　生まれた日も同じ。

　物心ついた時から、親戚からも友人からも「もう夫婦みたいだ」と言われ続け、実際そうなった。

　恋とか愛とか、考えるまでもなく、自然に隣にいた。

　恋をして愛して、結婚したというより、隣りにいる為の手段として、籍を入れる事にした。

　お互い、呼吸が続くように関係が続いていた。

　だからこそ、智紀がその言葉を口にしたのは、二人の長い時間で、もしかしたら初めてだった。

「どうしたの、いきなり」

「いきなりって言えば、まあそうなんだけど……」

　智紀は頬を掻いて、言葉を探した。

「……さっき、玲奈の顔見てたら、判ったんだよ」

「なにを？」

「玲奈のこと、愛してるんだなって。今更だけど」

　玲奈は、ぽかんとした後、小さく笑った。

　ふっと漏れた自然な息が笑みに形を変えたようだった。

「今更なんだ？」

「そう言うなよ。なんか突然？悟ったみたい。

　自覚っていうか……ああ、好きなんだなって」

「ふうん」

　玲奈は前髪を軽く払ってから、化粧を再開する。

　鏡の隅に映る表情は落ち着いているようで、でもほんのり赤い。

「じゃあ、私はどうすればいい？」

「どうすればって」

「『愛してる』って言われる側としての、正しい反応とかある？」

「いや、それは……」

「それとも、返事を求めてたり？」

　玲奈は、鏡の前で少し視線を伏せる。

　口角がわずかに引き上がっている。

　嬉しい時の顔だ。

「……愛してる、って言われてさ。なるほど、って思った」

「なるほどって何だよ」

「だって、そうなんだって思ったから」

「そうなんだって？」

　玲奈はゆっくり顔を上げ、鏡越しではなく直接智紀を見る。

「智紀のこと、私も愛してたんだよ。昔からずっと。

　私も、今、判った。

　……だから、なるほど」

　智紀は一呼吸おいて、

「……ああ、なんか玲奈らしいな」

「あなたこそ」

　二人は同時に笑った。

　洗面所に差し込む朝の光の中、いつもの日常のまま。

　いつもの一日が、始まった。

＊

　定時のチャイムが社内に響くと、智紀はヘッドセットを外し、開きっぱなしのログ画面をひとつずつ閉じていった。

　生成AIの調整案件は今日も山のようで、気づけば肩が固く張っている。

　それでも、退勤の準備に入る時はいつも色々と軽くなる。

「おい智紀、今日こそ飲み行こうぜ。昨日も断っただろ？」

　背後から声がかかり、振り返ると、同僚たちがすでに上着を着込み、期待するような顔を向けていた。

「悪い。家で嫁が晩飯作ってるから」

　言った途端、数人がニヤリと笑った。

「はいはい、愛妻家。毎日直帰って、新婚かよ」

「もう十年以上になるんだろ？よく飽きねぇなあ」

　智紀は苦笑して、PCの電源を落とした。

「別にそんなんじゃないって。

　ただ——外で食うより家の飯の方が美味いし、外で飲むより嫁と飲む方が楽だしなぁ……」

「出たよ、リア充の極み。はいはい、もう行け行け。惚気は聞き飽きた」

　わざとらしく手を振られ、智紀は軽く頭を下げてオフィスを出た。

　外は夕暮れで、オレンジ色の光がビルの窓に並んで揺れている。

　電車に揺られながら、ふと朝の事を思い返した。

「愛してる」

　気づけば、あれが口をついて出ていた。

　言った自分が驚き、言われた玲奈も化粧の手を止めて目をぱちくりさせ、

「……なるほど」

　と少し照れたように笑った。

　——ああ……俺、玲奈が居ればもう十分なんだな。いま、ようやく腑に落ちた。

　家の灯りが見えた瞬間、疲れが溶けていくのがわかる。

　玄関を開けると、食欲をそそる香りが迎えてくれる。

「おかえり。もう少し待っててね」

　仕事着のブラウスの上に、エプロンを着けた玲奈が振り返った。

　いい声だなぁ…と、思いながら、

「慌てなくていいよ、俺、洗濯物片付けてるわ」

　食卓に並んだ料理を眺め、ふたりでグラスを傾ける。

　テレビでは、ニュースキャスターが硬い表情で原稿を読んでいた。

『新型ウイルス感染症が国内でも確認されました。感染者は現在、医療機関にて隔離されており——』

「また変なウイルスか」

「世界中、落ち着かないね。広がらなきゃいいけど」

　玲奈はグラスを持ったままテレビを見つめ、智紀は喉へ酒を流し込み……そこで、何かひっかかった。

「あれ……？」

「どうしたの？」

「いや……気のせいかもしれないけど、ちょっと喉が痛いかも」

　玲奈が穏やかな笑みのまま、しかし目は少し細くなる。

「ちょっと止めてよ、大丈夫？」

「うん、ただの乾燥だと思うけど……」

　翌日、智紀は発熱した。

＊　

　智紀が隔離病棟へ運ばれたのは、その日の夕暮れだった。

　新型ウイルスは、すでに全国で散発的に確認されはじめており、厚生労働省は該当患者を即時隔離する方針を取っていた。

　智紀も例外ではなく、診察室で簡易検査の結果が出ると、医師に淡々と告げられた。

「陽性です。すぐに隔離病棟へ移動します」

　玲奈は同時に検査されたが、結果は「抗体あり」。

　感染の痕跡はあるが、発症はせず治ってしまう——不顕性感染の典型だという。

　医師は「夫婦であれば感染しても不思議ではない」と説明したが、玲奈には実感がなかった。

　ただ、夫に感染させてしまったかもしれない、という考えが頭を離れず、玲奈は震えていた。

　智紀は軽く笑い、玲奈の頭を撫でた。

「二週間だって。あっという間だよ」

　その言い方はいつもと変わらないもので、玲奈を安心させようとしているのがわかった。しかし車椅子で運ばれて行く彼の背中は、どこか頼りなく見えた。

　——二週間の隔離生活。

　面会は全面禁止。ただし、国が導入したVR面会システムは許可されていた。病棟と自宅を仮想空間メタバースでつなぎ、互いのアバターを通して話ができる仕組みだ。

　最初の数日は、智紀はいつもとほとんど変わらなかった。

　話す声も穏やかで、玲奈の作る夕飯を羨ましがり、オンラインで仕事をさせられる愚痴をこぼしたりした。画面越しでも、いつもの夫婦の時間に近かった。

　だが、五日目の面会で、玲奈は異変に気づいた。

「ねえ、智紀……今日、声、変じゃない？」

「そう？　ちょっと喉が……乾いてるだけ」

　いつもより息継ぎが多い。

　言葉の最初にかすれが混じる。

　気のせい、というには苦しさが滲みすぎていた。

　玲奈は、そっと言葉を重ねた。

「……顔、見せて？」

　沈黙が、わずかに流れた。

　智紀のアバターは笑っていたが、その表情は設定どおりで、本人の状態を反映していない。

　彼が迷っているのは、動きの止まったアバターでわかった。

「……ちょっとだけだよ。驚かないで」

　場面が切り替わり、リアル映像に変わった。

　次の瞬間、玲奈は息を飲んだ。

　智紀は病室のベッドに上体を起こし、酸素マスクをつけていた。

　肩が上下に大きく波を打ち、息を吸うたびに胸の前のチューブがかすかに鳴る。額は汗で湿り、数日前よりずっと痩せて見えた。

「……ごめん。大げさにしたくなかったんだけど……ちょっと、苦しいだけだから」

　嘘だ。

　その声は、かろうじて言葉の形を保っているだけだった。

「どうして言わなかったの……？」

「玲奈、泣かないで。ほんとに……二週間で帰るから」

　言うたびに、呼吸が途切れる。

　マスクの向こうで曇った目が揺れている。

　玲奈は胸の奥が締めつけられ、手が震え、言葉が出なかった。

　幼いころからずっと隣にいて、結婚して、ずっと一緒にいた相手が、今は画面越しに、息を奪われている。

　ただ、画面の向こうの彼を見つめ、名前を呼んだ。

「——智紀」

　その一言が、震えながら漏れた。

　彼は目を細めて笑おうとしたが、呼吸が追いつかず、言葉に変わる前に小さく咳き込んだ。

　言葉にできない衝撃が、玲奈を打った。

　智紀を失う未来など、考えたこともなかった。

　玲奈は、彼が自分の存在の一部だと気づかされた。

＊

　退院の日、病院のロビーに降りていった智紀は、椅子に座って待つ玲奈の姿を見つけた。

　背筋を伸ばし、膝にそろえた手を握りしめている。

　こわばった横顔に、離れていた日々の重みが滲んでいた。

「玲奈、久しぶり、心配かけたね…」

　その声に、玲奈は顔を上げた。

　目の奥から、ふっと力が抜けるように表情がほどける。

「智紀……お疲れ様」

　二人で歩き出す。

　タクシーの窓越しに流れていく街並みは、入院前と何ひとつ変わっていない。

　家に着き、玄関の扉を開ける。

「智紀、おかえりなさい」

　玲奈は、少し涙声になっていた。

　智紀は小さく笑い、妻へ向き直る。

「……ただいま」

　やっと言えた。

　その夜。

　二人で夕食を囲んだ。

　味噌汁の湯気が上がり、「やっぱり玲奈の作ってくれたご飯は、美味しいね」と、食べながら二人で話した。

　一緒にいられるのが、嬉しかった。

　二人で風呂に入った。

　一緒に湯船に浸かり、「やっぱり二人だと、ちょっと狭いね」と、互いにくっついて笑った。

　何もしないで、ただ一緒にいたかった。

　二人でベッドに横になった。

　智紀は玲奈を抱きしめていて、玲奈は智紀に抱きついていた。

　あったかくて、いい匂いで、ひたすらに気持ちよかった。

「ねえ、智紀」

「ん？」

「呼んでみたただけ」

「うん」

「玲奈」

「なに？」

「……愛してる」

「……私も」

　ずっと、一緒には居られない。

　わかってしまったのだ。

　けれど、今日だけは一緒にいる。

　今日も一緒にいられてよかった。

　明日になったら、明日の分だけ大事にする。

　いつか、どちらが先にいっても。

　一緒のお墓に入る。

　そして、また一緒になるんだ。

　それだけで、いいんだ。