7/37

秘密の声が今日を優しくする

目覚ましが鳴る前に、自然と目が覚めた。

カーテンの隙間から差し込む朝の光が、ほんのりまぶしい。

まだアラームまでには少し時間がある。けれど、もう眠気はどこかへ行っていた。

──あ、ちゃんと起きれてる。

それだけのことが、なぜだか少しうれしかった。

普段は在宅勤務で、朝は始業5分前にPCを立ち上げれば間に合うから、いつもギリギリまで布団にくるまっている。

朝が苦手になったのは、ここ最近の話じゃない。誰とも喋らないまま一日が終わる日も、もう珍しくなくなっていた。

でも、今日は週に一度の出社日。

わざわざ満員電車に乗って、雑音にまみれたオフィスへ行くのは正直、少しだけ気が重かった。

昨日の夜までは、気分も沈みがちだったのに──なぜか今は、ほんの少しだけ違う。

昨夜のことを、ふと思い出す。

誰にも言っていない、初めての配信。

匿名で、顔も出さずに、ただ“チョコ”という名前でマイクを開いた。

たった三十分。

でもその短い時間が、思った以上に胸の奥に残っていた。

「こんばんは」

「初めてなんですね」

「すごく落ち着いた声」

「夜の声、って感じです」

──夜の声。

その言葉が、まだわたしの心の中で、やわらかく灯っている。

わたしの声が、誰かの“夜”に届いていた。

ただそれだけのことで、こんなにも胸があたたかくなるなんて。

スマホを胸の上に置いたままベッドに寝転んだあの夜の感触が、まだ残っている。

“チョコ”という名前でそこにいた自分は、誰でもない誰かと、確かに“存在”を交わしていた。

たったひと言、やさしい言葉をもらっただけで──わたしは、自分が自分でいていいんだって、少しだけ思えた。

「……不思議だな」

シャワーのあと、まだ少し湿った髪をタオルで巻きながら、鏡の前でぽつりと呟いた。

今日はいつもより、ほんのすこしだけ丁寧にメイクをする。

服も、ネイビーのニットを選んだ。

“チョコ”として声を出した昨日の夜の自分と、どこかで重ねたくなった。

LANEには、そらからの通知が届いていた。

昨夜、配信を終えたあとに来ていた、短いメッセージ。

《明日寒いって。風邪ひかないようにね》

それだけ。

それだけなのに、どうしようもなく胸に染みる。

何気ない言葉。気まぐれみたいなタイミング。

だけど、そのひと言がまるで心の底をそっとなぞるようで、思わず小さく笑ってしまった。

「ありがと、気をつけるね」

そうLANEに返して、スマホをバッグにしまう。

歩き出した道は変わらず寒いのに、なぜか足取りは軽い。

コートのポケットに手を入れながら、吐いた白い息を見上げる。

仕事が劇的に楽しくなったわけでもない。

人間関係がうまくいっているわけでもない。

だけど、わたしは“声を出した”。

そのことが、ただそれだけのことが──

今日のわたしを、昨日とはほんの少しだけ違う自分にしてくれている。

そらには、まだ言っていない。

きっと笑ってくれるとは思う。

「え、なにそれ」って、気怠そうに目を細めて。

でも、まだ伝えたくない。

この気持ちは、わたしの中で、もう少しだけ温めていたい。

あの夜の配信は、わたしにとっての“灯り”みたいなものだったから。

知らない誰かの言葉が、あんなにもやさしくて。

知らない誰かに“落ち着く声ですね”って言ってもらえたことが、こんなにも自信になるなんて。

今朝、ベッドから迷わず起き上がれた理由は、それだった気がする。

改札を抜けて、電車に揺られる。

窓の外の街は、何も変わらず流れていく。

でも、わたしの中には、まだあの夜の空気が残っている。

音も、色もないのに、確かに心をあたためてくれた時間。

──チョコという名前で、わたしはわたしを少しだけ好きになれた気がした。

そんな小さな変化が、今日という一日を

ほんの少し、やさしくしてくれている。