5/37

ひとりきりのスタート

その夜、わたしはLANEもZも開かなかった。

開くときっと“そら”の名前を探してしまうと思ったから。

……今日は秘密にしておきたかった。

スマホを見つめながら、深く息を吐く。

指先は配信アプリのアイコンに触れたまま動かない。

心臓の音が普段よりも少し大きく聞こえる。

「……別に、バレるわけじゃないし」

言い訳みたいにこぼして画面を開いた。

アカウント名は、チョコ。

アイコンも特に設定せずプロフィールも簡単なひとことだけ。

誰かに注目されたいわけじゃない。

ただ声を出してみたかった。

文章ではなくスタンプでもなく、

“声”という形で気持ちを誰かに届けることがどんな感じなのか──それを知りたくなった。

たぶんそらのせいだ。

初めて通話したあの日。

彼女がぽそっと言った「ちょっと元気出たかも」という言葉が、

ずっと頭から離れなかった。

もしかしたら、自分の声にも何かを渡す力があるのかもしれない。

そんな風に思ってしまったのはきっと驕りだ。

だけど……それでも試してみたかった。

「……よし」

配信ボタンに、そっと触れる。

画面が切り替わって、何もない小さなスタジオにマイクだけが浮かぶ。

誰もいない。

コメントもない。

だけどそのことに少しだけ安心した。

「こんばんは、チョコです。……初めて配信してます」

それだけの言葉が、少し震えていた。

けれど、その震えさえも“今の自分”だと思えた。

しばらくして、誰かが入室した通知が表示される。

知らない人の名前。

でもその見知らぬ誰かが「こんばんは」とコメントをくれたとき

胸の奥がふわっとあたたかくなった。

《初めてなんですか？》

《すごく落ち着く声ですね》

《夜にぴったり》

「……ありがとうございます。ちょっとだけ試してみようと思ってて」

そらの名前は、どこにもなかった。

当たり前だ。わたしは何も言っていない。

LANEにもZにも、この配信のことはひと言も載せていない。

それでも、ほんの少しだけ期待している自分がいたことに気づく。

そらが偶然見つけて、「チョコさん？」って言ってくれたら。

そんな偶然が起きたら──なんて、思ってしまった。

「……ばかだな、わたし」

ぽつりとこぼした言葉は、誰にも届かない。

それでも、初めての配信はゆるやかに続いていった。

話すことも決めていなかったけれど、

コメントがひとつ届くたびに少しずつ言葉がほどけていく。

「今日は寒かったですね。……わたし、最近ホットミルクにハマってて」

誰に向けてでもない言葉。

だけど、画面の向こうで誰かが耳を傾けてくれていると思うだけで、

不思議と心が満たされていく。

配信を終える直前。

そっとスマホを伏せながら思った。

──そらには、まだ言えない。

なんでだろう。

恥ずかしい、というのもある。

でもたぶん、

「すごいね」って言われるのも、

「似合ってる」って言われるのも、

どこかで怖い。

今はまだ、この場所は自分だけのものにしておきたい。

だからわたしは、何も言わなかった。

LANEの通知にも既読をつけず、Zも開かないまま静かにスマホを伏せた。

いつか、言える日が来るかもしれない。

でも今は──もう少しだけ、ひとりで。

ほんの少し誰かに向けた声。

その最初の夜は、まだ彼女には知られないまま、静かに終わっていった。