ジガのあらわれ

作者：つぶらやこーら

これは、とある人から聞いた物語。

その語り部と内容に関する、記録の一篇。

あなたも共にこの場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。

　うーむ、いまや「ケータイ」というのは死語なんだろうかね。

　最近のシェアは「スマホ」が占めているだろう？　以前のガラケーを使っている人もいるかもしれないが、たいていの場では少数派。

　しかし、私にとってはいずれも「携帯」電話としての機能を持っているのに違いないんで、「ケータイ」で構わないと思っているんだよねえ。

「メール」とかも最近はLINEなどのSNSにとって代わられている印象が強いな。やっていることはそうそう変わらないけれど、いざ口にすると歳がばれるだの、なんのかんの意識される。

　名は体をあらわす、とは昔からいわれている言葉だ。

　そのものの本当の姿は、名前にあらわれているという。しかし、私たちが勝手につけた名前が、実は正体をしっかりととらえていないケースもあるのではないだろうか。

　私の昔の話なのだけど、聞いてみないかい？

　あれは風の強い日だった。

　ひっきりなしに強風が吹くのではなく、吹いたりやんだりを不意に繰り返す。いうなればゲリラ突風とでもいうべき気象だったと思っている。

　学校に通っていた私も、およそ10分前後の通学路で何度もバランスを崩しかけた。

　警戒を緩めずにいても、いきなり来てはかなわない。アルマジロみたいに全方位防御体勢がとれないものかなあ、と身体を丸めながら歩いていたところに。

　がさりと、足元でざわつきが。

　ふと見下ろすと、顔面いっぱいに飛び上がって張り付いてくるものが。

　蜘蛛の巣を突然かぶせられた驚きに近い。ぱっと手で振り払うと、引っかかってきたものは、さして抗うことなく背後へ飛んだ。

　振り返る。

　やや黄ばんだ紙、細かい文字の羅列、四角く囲った色濃い枠……。

　新聞かよ、と毒づいて、空へのぼりながらすっ飛んでいく一枚を見送り、その場を後にしたのだけど。

「なあ、お前背中になに貼り付けてんの？」

　校舎に入るや、同じタイミングで昇降口に来た友達に見とがめられた。

　なにをって？　と背中へ手を回し、がさりと音を立てたものだからぎょっとする。

　手につかみ、顔の前へ持ってくる。

　その黄ばみぐあい、間違いない。来る途中で飛びつかれ、引きはがしたあの紙面だ。

　全然気づかなかった。背後に飛んでいったあの紙が、再びしがみついてこられるような追い風は、あれから一度も吹いていなかったはずなのに。

　二人して、新聞紙を眺めたのだけど……すぐに渋い顔をすることになったよ。

　全然読めないんだ。

　字がつぶれているとか、細かすぎるとかでもなく、まるで判読ができない。

　アルファベッドに似ている気もしたが、英語であってもローマ字であっても、どこかしら読めそうな単語などは出てきそうなもの。

　それが二人して、まったくないのだから。

　これはAか？　Bか？　などと似たような記号の肩の寄せ合いから、満足に方向性も見いだせない。

　けれども、ただ分かるのが、縦書きに並ぶ文字たちに囲まれた四角い枠。新聞ならば、写真などが載せられている箇所だ。

　枠のおよそ上半分は真っ黒いが、下半分には正反対の白い色をした、山なりの形をしたものが写っている。

　山かと思ってよくよく見ると、かすかにずれて影になっているところに、逆向きの谷間が見えて、私はクエスチョンマークを頭に貼り付けるも、友達の指摘がある。

「これ、肩じゃね？」と。

　いわれてみると、これは腕をほぼ正面にとらえた構図。谷間に思えた影は、この肩の持ち主のひじにあたる部分。ほぼ接写といっていい、ドアップだったんだ。

　ますます気味悪い新聞もあったもんだ。

　私はこれをくしゃくしゃに丸めて、昇降口隅にあるくずかごへと放り込んだ。

　先の、背中へ張り付けられていた例もある。

　私は昇降口を後にするまで、くずかごを凝視。誰も手を出さないのを確認する。教室へ行き、授業が始まってからも常に背後は気にかけるようにし、紙をくっつけようとしてくる誰かがいないかを見張り続けた。

　そう、確かに接近されることは防ぐことができていたよ。

　問題は午後。体育の時間で着替えるときだった。

　男子たちが体操着になるべく、廊下で服を脱いでいく際、私は気づいてしまう。

　自分の左肩が、いつの間にかどす黒く汚れてしまっているのを。しかも、ぶつけてできたアザなどとは異なり、よくよく見ると細かい字の羅列が浮かんでいるんだ。

　そう、あの新聞紙に載っていた字と、そっくりなものが……。

「こいつは『ジガ』だね。珍しい」

　逃げるように飛び込んだ保健室。そこの養護教諭の先生は、私の肩を見て目を丸くした。

　ジガ、というのは「字蛾」の当て字を振られることもあるが、生物の蛾というわけでもなく、この現象についての名づけであるとされる。

　あらゆる文化から読み取ったものを混ぜ込みながら、その姿を何かに刻み込まんとする。

　濫読家ならぬ濫学家。そのぶん、放っておけばどいつもジガのものにされる恐れがあるのだと。

　今朝に見た奇妙な新聞と思しきもの。あれも厳密にはそう見えるだけの、ジガの痕跡だったとか。

　先生の処置は手慣れていた。

　消毒したピンで、文字の浮かんだ私の肩を一突き。その下へ余っているわら半紙をあてがったんだ。

　字は流れ出る私の体液を真っ黒に染めながら、どんどんとわら半紙へ移っていく。

　これもまた無造作に広がるのではなく、字の羅列や四角い枠を形づくっていき……ものの十数秒程度で、あの新聞らしきものの姿と相成った。

　私の肩からすっかり字の黒は抜けたが、代わりにあの四角い枠のうちに肩が浮かんでいる。

　そこへ映るほくろや発疹の痕などは、まぎれもなく私の肩のもの。ジガは確かに、私の肩を知っていたのだ。

　たとえ放り捨てたくなる新聞のようであっても、ジガかもしれないから、機嫌を損ねないよう優しく触れてあげな、とは先生の談だったよ。