世界の端で、家を建てる

第三部 町を育てる

第五十五話 井戸は、人の数だけ深くならない

　人が増えれば、水を汲む桶も増える。

　けれど、井戸の底が人の数に合わせて、勝手に深くなるわけではない。

　水は地面の中を通り、雨のあとに集まり、少しずつ井戸へ戻る。

　使う速さが戻る速さを越えれば、井戸はいつか空になる。

　　　　　◇

　テオたちの家は。

　柱と梁まで組み上がった。

　屋根は、まだない。

　空を見上げられる骨組みの中で。

　マルナが、地面へ家の間取りを描いている。

「ここが寝る場所」

　大人二人。

　子ども三人。

　並んで眠れる幅。

「仕切りは？」

　ユリが尋ねる。

「ここ」

　マルナが、床へ二本の線を引く。

　夜は布を閉じる。

　昼は開ける。

「弟たちは？」

「こっち」

「お父さんとお母さんは？」

「奥」

「わたしは？」

　ユリの質問が続く。

「最初は、みんな同じ部屋」

「でも、仕切る」

「着替えるときだけ」

「寝るときも」

　マルナが困った顔をする。

「布が足りない」

「古い天幕がある」

　ミラが言った。

「雨に使うには傷んでるけど、家の中なら使える」

「もらっていいの？」

「仕事で返す」

　ユリが言う。

「何をする？」

「雨水の桶を洗う」

　ミラは、家の外へ置かれた三つの大桶を指した。

　割れた樽を直したもの。

　内側には。

　水が漏れにくいよう。

　樹脂と灰を薄く塗ってある。

「私もやる」

「最初の水は飲まないからね」

「何に使う？」

「土を練る。道具を洗う。火を消す」

　飲み水ではなくても。

　水には、いくつも使い道がある。

　　　　　◇

　屋根の形を決めるため。

　俺たちは、雨の降り方を調べた。

　この町では。

　西から強い風が来る。

　春の雨は短く。

　夏の終わりには、長く降る。

　屋根を大きくすれば。

　集められる水も増える。

　しかし。

「家より屋根が大きい」

　ガルドが図を見る。

「軒を深くする」

「風で持ち上がる」

「柱を増やす？」

「材料が増える」

「雨水を集めるためだけに、屋根を大きくするのは？」

　俺が尋ねると。

　ガルドは首を横に振った。

「家へ必要な屋根を先に決めろ。水は、その形で集められる分を使え」

　水のために。

　家を危険にしてはいけない。

　屋根の勾配。

　風。

　支え。

　そのあとに。

　樋をつける。

「屋根の片側だけで、どれくらい溜まる？」

　ミラが尋ねる。

　前世なら。

　屋根の面積と。

　降った雨の量で。

　おおよそ計算できる。

　だが。

　この世界に。

　雨量計はない。

「桶を置いて測る」

　俺は答えた。

「家ができる前に？」

「小さい屋根を作る」

「また試験？」

「一度で大きい貯水槽を作って、足りなかったら困る」

「多すぎても？」

「桶があふれる」

「地面が濡れる」

「柱の近くへ流れる」

「だから、あふれた水の出口もいる」

　ミラは。

　もう俺が言う前に。

　次に必要なものを考える。

　　　　　◇

　試験用の屋根は。

　俺たちの家の横へ作った。

　板四枚。

　赤樺の皮。

　木の樋。

　下に。

　同じ大きさの桶を三つ。

　一つ目。

　屋根へ落ちた最初の水を受ける桶。

　二つ目。

　洗い水用。

　三つ目。

　あふれた水を排水溝へ送る。

「雨、降る？」

　ルナが空を見る。

「今夜」

　ネッサが言った。

　森の匂いと。

　風の湿り方で分かるらしい。

「魔法？」

「鼻だ」

「森人の？」

「人より少し利くだけだ」

「雨の魔法は？」

「使える者はいる。だが、町一つへ雨を降らせるほどの術者は、王都にもほとんどいない」

「国で違う？」

　ルナは。

　最近、隊商の話を聞いてから。

　何でも国の違いへ結びつける。

「灰河同盟には、水を動かす術者が多い」

　ネッサが答えた。

「川船と堤に使うからな」

「ヴァリス公国は？」

「石と火」

「アルネア王国は？」

「広い」

「それ、魔法？」

「土地だ」

　ネッサは笑った。

「王国は平地と畑が多い。土と風の術者が働く。だが、魔法だけで畑を耕しているわけじゃない」

　この世界にも。

　国ごとに、得意な技術がある。

　地形。

　材料。

　暮らし。

　必要とされる魔法も変わる。

　けれど。

　どの国でも。

　雨を好きなだけ降らせることはできない。

　井戸を。

　人数に合わせて深くすることもできない。

　　　　　◇

　夜。

　雨が降った。

　最初は小さい。

　やがて。

　屋根を叩く音が強くなる。

　俺とミラは。

　試験屋根の横へ立った。

「一つ目、いっぱい！」

　ルナが叫ぶ。

　最初の桶。

　屋根の汚れを含む水。

　横の溝へ流す。

　次の水が。

　二つ目へ入る。

　木の樋から。

　途切れず落ちる。

「思ったより早い」

　ミラが言う。

「桶、替える」

　三つ目へ。

　あふれた水を送る。

　排水溝へ流すはずだったが。

　樋の継ぎ目から。

　水が漏れた。

「ここ！」

　ミラが指す。

　縄で締めた場所。

　木が水を吸い。

　継ぎ目が動いている。

「楔を入れる」

「雨の中で？」

「今止めないと、柱の方へ流れる」

　小さな木片を。

　継ぎ目へ差し込む。

　強く打たない。

　木が膨らんだ分を見ながら。

　一度。

　二度。

　漏れが細くなる。

「止まった」

　ミラが手をかざす。

「完全じゃない」

「桶へ入る方が多い」

「今日はそれでいい」

　雨がやんだあと。

　桶の水を測る。

　試験屋根一枚で。

　洗い物に使える水が。

　思っていたより多く集まった。

「全部の屋根につけたら？」

　ユリが尋ねる。

「全部の家で使える」

「井戸を使わなくていい？」

「飲む水は井戸」

「じゃあ、井戸は減らない？」

「減る。でも、前よりゆっくりになる」

　水を増やすのではない。

　井戸から取る量を減らす。

　空から落ちる水を。

　地面へ捨てる前に使う。

　　　　　◇

　集めた雨水は。

　その日のうちには、澄んで見えた。

　けれど。

　二日置いた桶の蓋を開けると。

　湿った木と。

　少し酸っぱい匂いがした。

「飲んでないのに、腐るの？」

　ユリが鼻を近づける。

「近づけすぎるな」

　マルナが引き戻した。

　桶の底には。

　細い草。

　黒い煤。

　屋根から流れた小さな虫。

　最初の水を分けても。

　全部は取り切れていない。

「蓋をしてた」

　ミラが言う。

「蓋へ隙間がある」

　俺は木蓋を持ち上げた。

　板が乾き。

　指一本ほど反っている。

　雨のあと。

　水を集めるときだけ開けたつもりでも。

　風で、埃が入る。

「布をかぶせる？」

「濡れた布が水へ触れたら、そこから傷む」

　マルナが、灰河で使っていた形を地面へ描いた。

　桶の上へ。

　直接蓋を置かない。

　少し高い枠を作り。

　その上へ傾けた板を載せる。

　空気は横から抜ける。

　雨と埃は入りにくい。

「水を貯めるのに、空気を入れる？」

　ルナが尋ねる。

「閉じきった桶は、匂いがこもる」

　ただし。

　虫が入らないよう。

　横の隙間へ細い網。

　金属は高い。

　そこで。

　馬の毛と麻糸を交互に張った。

　最初の網は。

　目が粗く。

　小さな虫が通った。

　二枚目。

　糸を増やす。

　水の流れが遅くなり。

　強い雨では、樋からあふれた。

「細かければいいわけじゃない」

　ミラが、濡れた網を外す。

「また同じだな」

　俺は答えた。

　入れたくない物を止める。

　必要な水は通す。

　仕切り。

　柵。

　水の網。

　止める物と。

　通す物を、先に決める。

　雨水は。

　溜めて終わりではない。

　毎朝、匂いを見る。

　週に一度、桶を空にする。

　底を洗い。

　ひびと蓋を確かめる。

「水を増やしたら、水番の仕事も増えた」

　ルナが記録板へ新しい欄を足す。

「井戸を使うより面倒？」

　ユリが尋ねる。

「面倒を分けるために作る」

　井戸だけへ。

　全員の負担を集めない。

　その代わり。

　屋根と桶を持つ家が。

　自分たちの水を、自分たちで見られるようにする。

　　　　　◇

　翌朝。

　井戸の水位は。

　前日より少し戻っていた。

　雨の水が。

　すぐに井戸へ入ったわけではない。

　地面へ染み。

　時間をかけて戻る。

「屋根の水を全部桶へ入れたら、井戸へ戻る水が減る？」

　ルナが尋ねる。

「使ったあと、地面へ戻す」

　俺は答えた。

「汚れた水も？」

「そのまま井戸の近くへ捨てない」

　洗い水。

　灰。

　油。

　汚れ。

　地面へ戻せる水と。

　戻してはいけない水がある。

「水は、一度使ったら終わりじゃない」

　ミラが言った。

「戻る場所まで考える」

　家の屋根。

　桶。

　洗い場。

　浸み込ませる場所。

　排水路。

　井戸。

　一つの水が。

　町の中を回る。

「家を建てていい？」

　ユリが尋ねる。

「もう建て始めてる」

「屋根は？」

「今日上げる」

「水は足りる？」

「今のままなら、ぎりぎり」

「ぎりぎり？」

「だから、雨水を使う」

　安心させるために。

　足りると言い切ることもできた。

　けれど。

　ぎりぎりなら。

　ぎりぎりだと伝える。

　そのうえで。

　何を変えるかを、一緒に決める。

　井戸は。

　人の数だけ深くならない。

　だから。

　町の方が。

　水の量に合わせて、使い方を変えなければならない。

　ただ、それは雨が降った日の話だ。

　雨がない日でも同じように水を減らせるかは、まだ試していなかった。

　　　　　◇

　雨の試験だけでは、足りない日を想像しきれない。

　そこで翌日の昼。

　共同井戸へ、赤い布を掛けた。

　井戸が壊れたわけではない。

　半刻だけ。

　飲み水と炊事以外には使わない試験。

「洗濯が途中なんだけど」

　サラが濡れた布を抱えている。

「雨水桶を使う」

「貯めてある雨水だけじゃ、全部は足りない」

「どこまでならできる？」

「泥を落とすところまで。最後のすすぎは無理」

「なら、今日は泥だけ落とす」

「仕事が一日遅れるよ」

「試験だから」

「本当に井戸が減った日も、同じことを言うの？」

　返事に詰まる。

　仕事を止めれば。

　売る物が減る。

　食べ物を買う金も減る。

　水を守るための決まりが。

　誰か一人の暮らしだけを先に止めるなら、長くは守られない。

　木場では。

　削った材を洗う桶を、職人が井戸へ持ってきた。

「飲む水じゃない」

　ルナが赤い布を指す。

「この樹脂は、雨水だと落ちにくい」

「今日は何本洗う？」

「十六本」

「今日使うのは？」

「四本」

「なら、四本だけ」

　ガルドが言った。

「残りは明日だ」

「納期が」

「使わねえ材を洗うために、飲み水を減らすな」

　職人は不満そうだったが。

　四本だけを選び直した。

　全部か、何もしないかではない。

　今必要な分を先にする。

　試験の途中。

　井戸の裏で、ユリが小さな桶へ水を汲んでいるのを見つけた。

「赤い布、見えなかった？」

　俺が尋ねる。

　ユリは桶を隠そうとした。

「コナの服が汚れたの」

「雨水を使える」

「匂いがする」

　幼い弟の服には。

　川から逃げる途中でついた泥の臭いが、まだ残っているらしい。

「お母さんが、我慢しなさいって」

　ユリは俯いた。

　記録板の「洗濯」という一つの欄では。

　売り物の布。

　仕事着。

　病人の寝具。

　幼い子の汚れた服。

　全部が同じに見える。

「病人の洗い水の次に、幼い子の衛生を入れる」

　ミラが言った。

「勝手に増やす？」

　ルナが尋ねる。

「勝手じゃない。今、必要だと分かった」

「でも、みんな自分の水を必要って言うよ」

「だから理由も書く」

　熱。

　傷。

　排泄物。

　食べ物に触れる布。

　水が少ない日でも、先に洗う物。

　後にできる物。

　記録板を、使う場所だけでなく。

　使う理由で分け直した。

「私たちが来たから、また決まりが増えた」

　ユリが小さく言う。

「来たから、足りなかった欄が見つかった」

　ミラが答えた。

「隠して汲まなくてもいいようにするための欄だよ」

　試験の半刻が終わったとき。

　井戸から使った水は、普段の六割ほどだった。

　誰も喉を渇かせなかった。

　ただ。

　洗い残した布。

　後へ回した木材。

　汚れた桶。

　止めた分は、翌日へ残る。

「節水したら、仕事が消えるんじゃなくて、溜まる」

　俺が記録を見て言う。

「長く続けたら？」

　ミラが尋ねる。

「人手を変える。水を使わない仕事へ回す。雨水桶を増やす」

「それでも足りなかったら？」

「新しい家を止める」

　テオが、少し離れた場所でその言葉を聞いていた。

　目が合う。

「先に言ってもらえる方がいい」

　テオは言った。

「建ててから、水がないと言われるより」

　家を増やす条件は。

　建てられるかどうかだけではない。

　足りなくなったとき、何を止めるか。

　その痛みを、誰か一人へ隠して渡さないことも含まれていた。

　　　　　◇

　家を建ててよいかを決める会議では。

　水が足りるか、だけを聞かなかった。

　何を井戸から取るのか。

　何を雨水へ替えるのか。

　桶が空になったとき、誰へ知らせるのか。

　長く雨が降らなかったとき、どの仕事を先に止めるのか。

　順番を決めた。

　一番目。

　飲み水。

　二番目。

　炊事。

　三番目。

　病人の洗い水。

　そのあとに。

　洗濯。

　土練り。

　木場の洗浄。

「仕事を止めたら、稼げない」

　木場の男が言った。

「飲む水がなくなれば、仕事どころじゃない」

　ベルンが返す。

「木場だけ我慢しろって？」

「全部の仕事に順番をつける」

　ミラが記録板を持ち上げた。

　パン窯。

　洗い場。

　石工。

　試験窯。

　共同炊事。

　水を使う仕事へ。

　平常。

　節水。

　停止。

　三つの印をつける。

「誰が節水へ変える？」

　ハーレンが尋ねる。

「井戸の水位が、基準石から三つ半を下回ったら」

　ルナが答えた。

「一回で？」

「朝と夕方、二回続いたら」

「夜に急に減ったら？」

「水番が止められる」

　止めた人を。

　あとで責めない。

　必要がなかったと分かっても。

　記録して、次の基準を直す。

　火と同じ。

　水にも、止める条件がいる。

「テオさんたちの家は？」

　サラが尋ねる。

　全員が。

　地図の空き地を見る。

「建てる」

　俺は答えた。

「条件つきで」

　屋根へ雨樋。

　最初の水を分ける桶。

　洗い水の浸み込み場。

　井戸水を使った桶数の記録。

　最初のひと月。

　テオたちだけに負担させない。

　新しく仕組みを作るなら。

　帰り火の既存の家も、順番に同じ雨水樋をつける。

「新しく来たから、厳しい決まりを守るんじゃない」

　マルナが確認する。

「全員の水を守るために、先に試す」

　ミラが答えた。

「うまくいったら、ほかの家にも使う」

「失敗したら？」

「直す」

　ユリが先に言った。

「失敗した形も、板に描くんでしょ」

「ああ」

　家の屋根を上げる日。

　最初の一枚を置いたのは、テオだった。

　次をマルナ。

　ユリは、樋を支える小さな受け木を削った。

　弟たちは。

　使えない端材を、薪用と楔用へ分ける。

　帰り火の人たちも手を貸した。

　ただ。

　三年前のように、全員が同じ場所へ集まって、誰か一人の指示を待つ形ではない。

　屋根。

　仕切り。

　桶。

　排水。

　仕事を分ける。

　途中で。

　樋の傾きが逆になっていることへ、ユリが気づいた。

「こっちが低い」

「図では、反対だ」

　俺が言う。

「でも、家が少し傾いてる」

　地面から見る。

　確かに。

　柱の高さはそろっているが。

　軒先の板が一枚だけ厚い。

　図の線ではなく。

　実際の水が流れる方へ合わせる。

　樋の受け木を削り直す。

「図を守らないの？」

　ユリが尋ねる。

「水を守る」

「図は？」

「直す」

　完成したあと。

　新しい図へ。

　変更した高さを描き足した。

　家は。

　紙の上に住むわけではない。

　雨と。

　風と。

　地面の上に立つ。

　その場所へ合わせて変えたことも。

　次に直す人へ残さなければならない。