『私しかいない』

男の胸に包丁を突き立てた瞬間、腹が熱くなった。

遅れて、痛みが来た。

見ると、俺の腹にも刃が生えていた。

柄を握っているのは、目の前の男だった。

「……は」

どちらの声だったのか分からない。

俺たちは、ほとんど同時に手を離した。

男が壁にもたれ、ずるずると崩れる。

俺も膝をついた。

床に血が広がった。

俺の血と、男の血。

二つは触れ合い、混ざり、すぐに境目がなくなった。

「ざまあ……みろ」

俺は笑った。

十七年。

この男を探すために生きてきた。

父を殺した。

母を殺した。

俺の家族を奪った。

あの夜、廊下の隅で震えていた俺を見つけられなかったことだけが、この男の唯一の失敗だった。

だから、生きた。

学校も、仕事も、恋愛も、どうでもよかった。

こいつを見つける。

こいつを殺す。

それだけが俺だった。

男がこちらを見ていた。

何か言おうとしている。

「なんだよ」

口の中に鉄の味が広がった。

「命乞いか」

男の唇が動いた。

声は聞こえなかった。

聞く必要もなかった。

俺は壁に背中を預けた。

冷たかった。

視界が狭くなっていく。

なのに、気分は悪くなかった。

やっと終わる。

父さん。

母さん。

やったよ。

俺は――

死んだ。

＊

目を開けた。

俺が倒れていた。

意味が分からなかった。

床の上に、俺がいる。

腹から血を流し、壁にもたれている。

目は半開きだった。

その顔を、俺は見ていた。

男の目から。

「え？」

声を出そうとした。

出なかった。

男はもう死んでいた。

俺も死んでいた。

なのに、見えている。

俺は男だった。

違う。

俺は俺だ。

そう思った瞬間、もう一つ視界が増えた。

建物の外。

雨の中を、一人の女が走っている。

傘を持っていない。

その女の目から、街灯が滲んで見えた。

また増えた。

コンビニの店員。

眠っている老人。

車を運転する男。

教室で笑う少女。

泣いている赤ん坊。

海の上を飛ぶ鳥。

暗い水の中を泳ぐ魚。

土の中。

森。

巣穴。

病室。

交差点。

砂漠。

海底。

何だ。

何だ、これは。

やめろ。

見える。

全部、見える。

いや。

違う。

見ているんじゃない。

分かる。

女が雨を冷たいと思っている。

老人が夢を見ている。

少女が隣の席の少年を好きだと思っている。

犬が腹を空かせている。

魚が大きな影を恐れている。

赤ん坊が、理由も分からないまま母親の匂いを求めている。

全部分かる。

だって。

俺だから。

「違う！」

叫んだ。

その瞬間、世界中の何億もの喉を、ほんの一瞬だけ震わせような気がした。

違う。

俺じゃない。

俺は俺だ。

俺は――

名前を思い出した。

それを握りしめた。

俺の名前。

俺の人生。

俺の父。

俺の母。

あの夜。

＊

父が倒れている。

母が叫んでいる。

俺は廊下の奥にいる。

十一歳の俺。

両手で口を押さえ、泣き声を殺している。

知っている。

何千回も夢に見た。

俺の人生を壊した夜だ。

男が父の胸から包丁を抜く。

母が逃げようとする。

髪を掴まれる。

やめろ。

やめろ。

やめろ。

見たくない。

何度も見た。

もう知っている。

そこで、

視点が変わった。

俺は包丁を握っていた。

「え」

手に父の血がついている。

俺の手だった。

違う。

男の手だ。

なのに感触がある。

掌がぬるぬるしている。

指が震えている。

息が荒い。

父が俺を見上げている。

俺はその顔を見下ろしている。

違う。

違う。

俺じゃない。

俺は廊下にいる。

俺は十一歳だ。

俺は隠れて――

母の髪を掴んだ。

「やめて！」

母が叫ぶ。

その声を聞いている俺がいる。

その声を出している俺がいる。

その声を聞きながら、包丁を振り上げている俺がいる。

「やめろ！」

刺した。

痛い。

母の痛みが来た。

怖い。

十一歳の俺の恐怖が来た。

気持ちが悪い。

男の興奮が来た。

息ができない。

父の身体が死んでいく。

逃げたい。

母が思っている。

殺したい。

男が思っている。

助けて。

俺が思っている。

全部、同時だった。

俺は母を殺した。

俺は母に殺された。

違う。

母は殺していない。

何を言っている。

誰が誰だ。

父。

母。

男。

俺。

境目が分からない。

記憶が流れ込んでくる。

父が俺を抱き上げた記憶。

母が俺の誕生日を祝った記憶。

男が母を刺した記憶。

母が刺された記憶。

父が死ぬ瞬間、息子のことを考えた記憶。

俺が両親の死体を見つけた記憶。

男が逃げた記憶。

男が、その後十七年生きた記憶。

俺が、その男を十七年探した記憶。

今日、俺が男を刺した記憶。

今日、男が俺を刺した記憶。

全部が、

自分の記憶だった。

「違う」

違わない。

答えがあった。

誰かに教えられたのではない。

思い出したのだ。

死んだから知ったのでもない。

死んだことで、忘れていたことを思い出した。

この世界に生命は、

一つしかない。

＊

呼吸をした。

二人の肺で。

言葉を発した。

二人の喉で。

一つの声が、もう一つの声に届くまでに、間があった。

その間だけ、他人だった。

掌が触れた。

触れる方と、触れられる方があった。

その隔たりの分だけ、温もりがあった。

刃を握る手と、刃を受ける腹があった。

その距離の分だけ、痛みは痛みになった。

奪う者と、奪われる者。

その隙間に、憎しみが生まれた。

隙間がなければ、奪えなかった。

隙間がなければ、抱きしめられなかった。

隙間がなければ、殺せなかった。

隙間がなければ、愛せなかった。

肉体を分けた。

脳を分けた。

記憶に、鍵をかけた。

一つ一つに、名前を配った。

これは私で、あれは私ではない。

そう思い込む力を、名前と一緒に配った。

私は父になった。

私は母になった。

私は殺人者になった。

私は少年になった。

私は少年から両親を奪った。

私は絶望した。

私は憎んだ。

私は十七年間、私を探した。

そして今日、

私は私を見つけた。

私は私の胸を刺した。

私は私の腹を刺した。

私は私を殺した。

「ふざけるな」

声が出た。

まだ、俺が残っている。

俺は必死に自分の名前を繰り返した。

俺は俺だ。

俺は俺だ。

俺は俺だ。

父さんは父さんだ。

母さんは母さんだ。

あいつはあいつだ。

俺じゃない。

俺じゃない。

俺じゃない。

だが、それを見ているものがいた。

俺ではない、巨大な何か。

違う。

それも俺だった。

『私』だった。

「だったら」

俺は叫んだ。

「俺の十七年は何だったんだ」

答えは返ってこなかった。

必要がなかった。

もう知っていたから。

経験。

それだけだった。

喪失。

憎しみ。

復讐。

執着。

殺意。

愛情。

絶望。

人間という一つの人格が、それをどこまで深く感じられるのか。

私が私自身に忘却を施し、

私を他人だと思い込み、

私を心の底から愛し、

私を心の底から憎む。

そのための人生。

「俺は全部捨てたんだぞ」

知っている。

「こいつを殺すために生きたんだ」

知っている。

「父さんも母さんも殺されたんだぞ」

知っている。

「苦しかったんだぞ」

知っている。

「だったら――」

声が震えた。

「だったら、何でこんなことしたんだよ」

答えはない。

けれど、

そのすべてを知っている巨大な『私』の奥から、

一つの感情が浮かんできた。

満足。

ぞっとした。

やめろ。

それだけはやめろ。

俺の人生をそんなふうに見るな。

父さんの死を。

母さんの死を。

俺の十七年を。

終わった物語を閉じる前に味わうような満足で見るな。

「返せ」

俺は言った。

何を返してほしいのか、自分でも分からなかった。

父か。

母か。

十七年か。

それとも――

「俺を返せ」

だが、境界が溶けていく。

男を憎んでいた感情が薄れる。

当然だった。

自分を憎む必要がない。

「違う」

母への愛情が薄れる。

当然だった。

母も私だ。

「やめろ」

父の顔が遠くなる。

「やめろ！」

名前が意味を失っていく。

俺。

私。

彼。

彼女。

父。

母。

仇。

そんなものは、生きている間だけ必要だったラベルだ。

「違う」

俺は抵抗した。

たとえ父が私でも。

たとえ母が私でも。

たとえあいつが私でも。

俺が苦しかったことまで、なくなるわけじゃない。

俺が父さんを好きだったことまで、嘘になるわけじゃない。

母さんを失って泣いたことまで、偽物になるわけじゃない。

俺はいた。

俺は確かに、いた。

「俺は――」

名前を言おうとした。

出てこなかった。

違う。

知っている。

知っているはずなのに。

それが自分の名前だという感覚だけが、ない。

怖い。

その恐怖すら、巨大な『私』へ溶けていく。

俺が消える。

いや。

最初から俺なんていなかった。

「違う！」

最後に、母の顔を思い出した。

笑っていた。

小学生の俺の頭を撫でている。

――あなたは、あなたなんだから。

いつか母が言った言葉だった。

俺はそれに縋った。

そうだ。

たとえ全部が同じでも。

たとえ俺が作られた境界でも。

俺が俺だった時間は、あった。

母さん。

俺は――

＊

産声が上がった。

「元気な女の子ですよ」

助産師が笑った。

疲れ切った母親が、赤ん坊を抱きしめた。

父親は泣いていた。

「かわいい」

母親が言った。

赤ん坊は泣いていた。

何も知らない。

言葉も知らない。

父も知らない。

母も知らない。

自分の名前すら、まだない。

当然だった。

知らないようにしてある。

そうでなければ、始められない。

やがて名前を与えられる。

記憶が積み重なる。

好きなものができる。

嫌いなものができる。

誰かを愛する。

誰かを憎む。

傷つける。

傷つけられる。

失う。

許すかもしれない。

許さないかもしれない。

そしていつの日か、この小さな人格は心の底から信じるようになる。

自分は自分だ。

他人は他人だ。

この人生は、自分だけのものだ、と。

赤ん坊が泣き止んだ。

母親の顔を見た。

母親も赤ん坊を見つめた。

二人の目が合った。

私が、

私を見つめていた。

けれど、

私はまだ、

自分が私であることを知らない。