NNNにロックオンされました

　通学路の角を曲がると、いつもあの子がいる。

　ブロック塀の上、白と黒のはちわれ猫が、こちらをじっと見ている。挨拶するでもなく、逃げるでもなく、ただ視線だけを寄越してくる。

「今日もいるんだ」

　声をかけても、猫はまばたき一つで応えるだけだった。かれこれ、半年は続いている。

　私、朝比奈まどかは、大学二年生。自他ともに認める、だらしない人間だ。今朝も家を出る直前に鍵を捜し回り、結局定期入れの中から見つかった。財布を落としたことは、この一年で三回。サークルの先輩には「まどかは危なっかしい」と、会うたびに言われている。

　そんな私を、猫はいつも、値踏みするような目で見てくる。

　その日の午後、サークルの飲み会に向かう途中、駅前のロータリーで信号待ちをしていると、視線を感じた。

　植え込みの陰から、見覚えのない茶トラが、じっとこちらを見ていた。通学路の子とは、明らかに違う個体だ。それなのに、寄越してくる視線の質が、どこか似ている。

「……もしかして、あなたも？」

　声をかけると、茶トラは軽く尻尾を揺らしただけで、すぐに植え込みの奥へ姿を消した。

　気のせいだと思おうとした。でも、それから数日のうちに、また別の場所で似たようなことが起きた。バイト先の裏口で、黒猫がじっと私を見ていた。友人の家に遊びに行った帰り道、公園のベンチの下から、灰色の猫が視線だけを追ってきた。

　どの猫も、通学路の子とは違う。それなのに、同じ目をしている。

「まどか、最近、猫に詳しくなった？」

　友人にそう言われて、初めて自分が、あちこちで猫を目で追うようになっていたことに気づいた。

「そういえば、『ねこねこネットワーク』って知ってる? 略してNNN。猫の『猫調査員』が人間を厳選してて、『優良物件』に認定されると、野良猫が派遣されてくるんだって」

　友人は笑いながら、そんな都市伝説を教えてくれた。私も笑って聞き流した。そのときは、まだ。

　週末、駅の反対側にある大学の図書館へ向かっていると、旅行者らしき二人組に声をかけられた。

「すみません、この辺に大きな本屋はありますか？」

　スーツケースを引いた片方が、地図アプリの画面を見せながら尋ねてくる。人当たりのいい笑顔だった。私はスマホを取り出し、道順を調べようとしゃがみこんだ。

　そのとき、視界の端で、もう一人が私の鞄にすっと手を伸ばすのが見えた。

「わっ」

　声を上げるより先に、どこからともなく飛び出してきた猫が、その手の甲に軽く爪を立てた。

「痛っ！」

　小さな悲鳴とともに、二人は顔を見合わせ、そそくさと立ち去っていった。呆気に取られたまま、足元を見ると、通学路の子とも、駅前の茶トラとも違う、三毛猫がこちらを見上げていた。

「ありがとう……あなたも、なの？」

　三毛猫は答えず、するりと路地の奥へ消えていった。

　お盆に入ってすぐの夜、久しぶりに弟の夢を見た。

　高校の制服を着たままの拓海が、縁側でみかんを剥いていた。死んでからもう三年になるのに、夢の中ではいつも、あの日のままだった。

「拓海」

　声をかけると、拓海はいつものように、少し呆れた顔で笑った。

「相変わらず危なっかしいね、ねえちゃん」

「うるさいなあ。分かってるよ、そんなの」

　拓海は剥いたみかんを一房、こちらに差し出しながら、ぽつりと言った。

「ねえちゃんが心配過ぎて、見守りをたのんじゃったよ」

「……誰に？」

　聞き返したけれど、拓海は答えず、ただ笑っているだけだった。

　目が覚めると、枕元がじんわり湿っていた。

　夢から覚めても、しばらく布団の中で拓海の言葉を繰り返していた。「見守りをたのんじゃったよ」――誰に、とは聞けずじまいだった。

　ぼんやりとスマホを眺めていると、三年前の今頃の写真フォルダが目に入った。実家に帰省したときの、拓海と縁側で撮った一枚。何気なくキャプションを読み返して、手が止まった。

「ねえちゃんはほんとに危なっかしいから、猫にでも見張っててもらわないと」

　拓海が笑いながら言っていた冗談を、そのまま自分でメモしていたのだった。当時は聞き流していた。まさか、本当に頼んでいたなんて。

　あの日から見てきた、はちわれも、茶トラも、黒猫も、灰色も、三毛猫も。みんな違う個体なのに、みんな同じ役目を担っていたのだとしたら。

　私、いつの間にか「優良物件」としてロックオンされていたのかもしれない。

　友人が話していたNNNの噂も、まんざら作り話ではないのかもしれない。

　次の日の朝、通学路の角で、いつものはちわれと目が合った。

「ねえ」

　しゃがみこんで、目線を合わせる。

「うちに、来る？」

　はちわれは、少し首を傾げてから、するりと私の腕の中に収まった。まるで、ずっとそうするつもりだったみたいに。