しわ

　歳をとると、人となりが顔に出るというけれど、本当だろうか。

　お風呂上がりに美顔ローラーを頬の上に走らせながら、私は鏡をのぞきこんだ。

　三十路になって、ちらほらとシワが出てきた。額に横向きに、眉間には縦にシワが寄っている。もしかしたら、日頃の表情のくせがシワになって、人となりとしてにじみ出るのかもしれない。

　──そんなに悩んだっけな？

　見透かされているようで、少しだけ怖くなって、美顔ローラーを熱心に動かした。

　キッチンから母がひょいと顔を出して、「そんなに熱心に手入れしても、できるときはできるのよ、シワ」と呆れる。母の顔をじっと見つめた。

　記憶の中にいる母よりも、少しだけシワが増えている。それだけ一緒に過ごした時間が長いということだ。

　母の額には、上向きのシワができていた。きっと「え、本当！」と好奇心に目を輝かせるときにできたシワだろう。

　目元の笑いジワに気付いて、母はなんだかんだいい歳の取り方をしたのだな、と私は鏡に向かって微笑んだ。

　どうせできるなら、笑いジワがいい。