帝都の底で、最後の春を

作者： Fille

掲載日：2026/11/14

澪は十七の春に死んだ。

白い天井を見つめたまま、静かに息を止めた。

生まれつき心臓が弱かった。

病室の窓から見える桜だけが、季節を教えてくれた。

「もう一度、あの桜の下を歩きたかった」

それが最後の願いだった。

＊

目を開けると、知らない天井があった。

窓の外には、朝の東京の空が広がっている。

胸に手を当てると、鼓動が力強く打っていた。

鏡の中には、黒髪の少女が立っていた。

前の自分よりも、少しだけ背が高い。

名前は朝倉澪。

十六歳。

どうやら、そういうことになっているらしい。

その夜、夢の中に白い光が現れた。

「あなたは転生しました」

光は穏やかな声で言った。

「ただし、命の長さは前世と同じです」

「あなたに残された時間は、一年です」

澪は驚かなかった。

一年。

前の自分は、それすらもらえなかったのだから。

「その代わり、力を授けましょう」

「命を燃やすほどに強くなる、光の力です」

目覚めると、左の手首に細い光の輪が浮かんでいた。

輪は、ほんの少しずつ、欠けていくように見えた。

＊

澪は、残された一年を精一杯に使うと決めた。

走ってみた。

息が切れても、胸は痛まなかった。

学校の帰り道に、焼きたてのたい焼きを買って食べた。

熱くて、甘くて、涙が出た。

美しい少女だと、誰もが振り返った。

本人だけが、そのことを知らなかった。

季節はめぐり、夏が過ぎ、秋が来た。

輪は、半分ほどになっていた。

その日、澪は大手町の駅で乗り換えをしていた。

地下深くへ続く長いエスカレーターの途中で、足が止まった。

足の裏から、低い唸りが伝わってくる。

地震ではない。

もっと生き物めいた、重い鼓動だった。

「聞こえるのかい」

振り返ると、白髪の駅員が立っていた。

胸の名札には「守屋」とある。

「あんたも、あれが聞こえる人かい」

老人は、帽子をそっと直した。

「この町の底には、昔から鯰が棲んでいる」

「地鯰という化け物だ」

「帝都を揺らして、すべてを呑み込もうとしている」

澪の手首の輪が、淡く光った。

「わしらの一族は、代々それを封じてきた」

「だが、封印はもう、もたん」

「今夜、あいつは目を覚ます」

澪は、静かに頷いた。

「私が行きます」

守屋は目を丸くした。

「お嬢ちゃんが、か」

「はい」

「私には、時間がありませんから」

老人は何も訊かなかった。

ただ、深く頭を下げた。

＊

終電が過ぎた駅は、海の底のように静かだった。

守屋が錠を外し、関係者用の扉を開けた。

暗い階段が、どこまでも下へ続いている。

澪は一段ずつ降りていった。

壁の冷たさが、指先に染みる。

降りるほどに、鼓動の唸りは大きくなった。

最下層に着くと、巨大な空洞が広がっていた。

線路の先は、地下鉄のトンネルではなかった。

闇そのものが、ゆっくりと呼吸していた。

「来たか、人の子よ」

闇の中から、声が響いた。

二つの黄色い目が、ぎらりと開いた。

山ほどもある巨大な鯰が、そこに横たわっていた。

髭の一本一本が、電車ほどの太さをもっている。

「我は地鯰」

「この地は、我のものだ」

「百年に一度、この町を揺らし、築かれたものすべてを砕く」

「それが、我の務めよ」

澪は一歩、前に出た。

「やめてください」

鯰は低く笑った。

「小さき娘が、何を言う」

「この上には、たくさんの人が眠っています」

「明日の朝を、待っている人たちがいます」

「だから、やめてください」

「ならば、止めてみせよ」

鯰が尾を振り上げた。

空洞が、轟音とともに震えた。

＊

天井から、岩が降ってきた。

澪は横へ跳んだ。

足が、自分のものではないように軽い。

病室のベッドにいた頃には、考えられなかった動きだった。

手首の輪が、白く燃え上がる。

「お願い、力を貸して」

光が、右手に集まった。

光は一本の剣になった。

澪は床を蹴り、鯰の顔へ斬りかかった。

刃が髭を断ち切る。

鯰が怒りの咆哮を上げた。

地面が割れ、線路がねじれた。

巨大な尾が、横から叩きつけられる。

澪の身体は、壁まで吹き飛ばされた。

息が詰まった。

口の中に、血の味が広がる。

「痛い」

生きているから、痛いのだと思った。

前の人生では、痛みの先に何もなかった。

今は、痛みの先に守りたいものがある。

澪は剣を杖にして、立ち上がった。

輪が、さらに細くなっていく。

「無駄だ」

鯰が言った。

「その光は、お前の命を食らっているのだろう」

「燃やし尽くせば、お前は消える」

「分かっています」

澪は微笑んだ。

「どうせ、あと少しの命ですから」

「それなら、いちばん大切なことに使いたい」

鯰の目が、わずかに揺れた。

＊

戦いは、長く続いた。

澪は何度も倒れ、何度も立ち上がった。

頭上では、始発の準備を告げる音が、かすかに聞こえ始めていた。

地上では、人々が目を覚まそうとしている。

何も知らないまま、いつもの朝を迎えようとしている。

「あと少し」

澪は自分に言い聞かせた。

鯰が、地の底の要石に尾を打ちつけようとしていた。

あれが砕ければ、帝都は終わる。

澪は走った。

崩れる岩の間を、ただまっすぐに駆けた。

胸が熱い。

鼓動が、これまでにないほど速い。

「前の私は、こんなふうに走れなかった」

涙が、頬を伝った。

「ありがとう」

誰にともなく、澪は言った。

光の剣が、まばゆく輝いた。

輪の最後の欠片が、強く脈打った。

澪は跳んだ。

鯰の額に向かって、全身の光を叩きつけた。

眩しい白が、空洞のすべてを満たした。

鯰の悲鳴が響いた。

身体が、砂のようにほどけていく。

「見事だ、小さき娘」

消えゆく声が、静かに言った。

「百年後に、また会おう」

「その頃、お前はもう、ここにはいまいが」

闇が、晴れた。

＊

気がつくと、澪は仰向けに倒れていた。

天井の割れ目から、朝の光が細く差していた。

守屋が駆け寄ってくる。

「お嬢ちゃん、しっかりしろ」

澪はゆっくりと、左手を持ち上げた。

輪は、髪の毛ほどの細さになっていた。

消えてはいなかった。

「生きてる」

澪は呟いた。

老人は、くしゃくしゃの顔で頷いた。

「ああ、生きとる」

「帝都は、無事だ」

「あんたが守ったんだ」

澪は目を閉じて、笑った。

地上へ出ると、ちょうど朝日が昇るところだった。

通勤の人々が、足早に改札へ向かっていく。

誰も、澪を見ない。

それでいいと思った。

何も知らない朝のなかに、守りたかったものがある。

＊

冬が来て、そして過ぎた。

輪は、細いまま、消えずにそこにあった。

残りの時間は、きっと、もうわずかだ。

三月の終わりの朝、澪は千鳥ヶ淵を歩いていた。

桜が、満開だった。

風が吹くたびに、淡い花びらが雨のように降る。

澪は立ち止まり、空を見上げた。

病室の窓から見ていた桜よりも、ずっと近くて、ずっと大きかった。

「約束、守れたね」

前の自分に向かって、そっと言った。

手首の輪が、花びらの光のなかで、小さくまたたいた。

澪は桜の下を、ゆっくりと歩き出した。

残された時間のすべてを、抱きしめるように。