1/4

鍵の音

目を覚ますと、天井は白く、静かだった。

　静かすぎて、自分の呼吸が誰かに盗み聞きされている気さえする。

「起きた？」

　低く、優しい声。

　視線を向けると、椅子に腰掛けた彼女が微笑んでいた。黒髪を耳にかける仕草は、以前と何一つ変わらない。

「……ここは」

「安全な場所だよ。外は、あなたにとって危険だから」

　手首に違和感があった。金属の冷たさ。だが締めつけはきつくない。逃げられないと理解させるための、ちょうどいい強さ。

「大丈夫。痛くしないって言ったでしょ？」

　彼女は立ち上がり、ゆっくりと距離を詰める。

　その目には、不安と安堵が同時に浮かんでいた。

「ずっと考えてたの。あなたは優しすぎる。だから、奪われる」

　彼女は、こちらの返事を待たない。

　それはいつものことだった。恋人だった頃から、彼女は結論を一人で決めていた。

「私が守らなきゃ。全部、私が管理しなきゃ」

　鍵の音がした。

　ドアを確認するための音ではない。ここから出られないことを、安心するための音だ。

「ね、怖い？」

　正直に頷くと、彼女は少しだけ傷ついた顔をした。

「そっか……でもね」

　彼女はしゃがみ、視線を合わせる。

「怖いってことは、まだ外を信じてるってことでしょ。でも、その気持ちも、時間が解決してくれる」

　その言葉には確信があった。

　狂気ではない。信仰に近い確信。

「ここでは、私だけ見てていい。考えるのも、選ぶのも、全部私がやる」

　指先が、頬に触れそうで触れない距離をなぞる。

「愛してるの。だから、自由はいらないよね？」

　返事をしなくても、彼女は微笑んだ。

　まるで、肯定の言葉をもう聞いたかのように。

　再び鍵の音。

　それは一日の終わりを告げる合図だった。

　――この部屋で、時間は彼女の愛の形に歪められていく。