マージナル・マン

スクワット・マン

「スクワット十回で、百文字だ」

　全身白タイツのおっさんは、きょとんとした青年を前に、話し始めた。

　通常であれば、「不審者が出た！」と騒ぎになるところだが、この場合はそうでもなかった。

　おっさんの身長は、ちょうど青年の人差し指と同じくらいしかなかったのだ。

「ああ、急に出てきたものだから、びっくりさせてしまったかね。私は『スクワット・マン』だ。よろしく」

「あっ、はい。……えっ、あっ」

　青年は、当然のことながら、現状にふさわしい言葉を見つけるのに苦労していた。

　程なくして、青年は冒頭の言葉の意味を考えた。

「『スクワット十回で、百文字』というのは、その、もしかして、小説のことですか？」

「うむ。君が最近夢中になっている、あるいは夢中になりかけているという、その物書きに、少しルールを設けさせてもらうのさ」

「ルール……つまり、スクワット一回につき、十文字書けるというのですか」

「そうだ。日頃の運動不足を解消できて、いいだろう？」

「そんな！いくらなんでも、その割合（レート）はおかしくないですか？そんなんじゃ、二千文字書くだけで、二百回スクワットをしなくてはならない。いくらなんでも、荷が重いです！」

「ふむ、確かに、原稿用紙五枚を書き上げるたびに、君のスクワット回数の限界値を強いるというのは、いささかやり過ぎだったかもしれない」

　青年が連続して続けられるスクワットの回数は、二百回程度であった。

「それでは、こうしよう。『スクワット二十回で、四百文字』だ。要するに、当初の半分でいい」

「ああ、それなら――」

　青年は安堵しかけたが、「スクワットを黙々とやり続けるのは辛い」というビジョンが視えた。

　そこで、彼は提案する。

「スクワット・マン。あなたに言うのは、非常に申し訳ないのですが、なにも運動不足の解消というのは、スクワットだけではありません。腹筋や背筋、腕立て伏せといった運動もあります。スクワットの代わりに、そういった運動の回数を充（あ）ててもよろしいでしょうか」

「うむ。スクワット・マンとしては、スクワットを極めてほしいところだが、君の言い分には一理ある。致し方ないだろう。その三つを代用として認めよう。ただし、条件がある」

　スクワット・マンは、スクワットをしながら、話を続ける。

「それは、『バランス』だ。例えば君は、背筋の運動が比較的楽だと感じている、とする。そういったときに、全ての回数を背筋の運動に充てるのはナシだ。必ず、実施した運動の回数は、均一でなければならない。ただしこれには例外があって、スクワットだけは、他の運動よりも回数を上回ってよいのだ」

「なるほど、わかりました」

・・・

　デスクワークを終え、バスに乗って帰宅した青年は、今日も元気に物語を綴る。