第3章 空虚
ナレーションはニーファウアーが担当する。
窓の外からは、木々のざわめきが聞こえてきた。レンフィスの家に来てから、父の書いた本を開くのは初めてだった。ページをめくってもめくっても、父が何を書いているのか理解できなかった。母が死んだ夜、必死で救い出そうとした本は、まるで狂人の文章のようだった。
少なくとも私の疑問に光を与えてくれるはずの本は、何もないことがわかった。頭が重くなり、バランスを保つことができなくなった。腕の痛みが頭に大きく響き、やがてベッドに倒れ込んだ。凍りついた窓の外では風が吹き荒れ、吹雪を思い出させた。
吹雪の歌とともに、両親の本の背表紙が冷たい床に触れ、私の手からドサッと落ちた。私の手のひらは震えたが、それが寒さのせいなのか、それとも夢の前の瞬間に私の心が恐怖に酔いしれたせいなのかはわからない。いや、そうではなかった。私が感じたのは不安だった。
雪が容赦なく窓を打ちつける中、私は夢の中でほんの少し時間を過ごした。私の拳は、打とうともがきながらも、まるで外からの何かが私の大切な一撃を妨げているかのように、いつも遠ざかっていた。そして狂気の炎。その炎に包まれ、集落全体とそこに住むすべての人々が失われていく。そして私は進み続ける。この先に何かがある、それを感じる。
一歩一歩、追いつくことが不可能なものに近づいていた。そして目の前の渦は明らかに何かを隠していた。私は手を伸ばしたが、何かにつかまれた。目が開いたが、眩しくて何も見えなかった。ドアの鍵は開いていた。目の前にファクトが現れた。彼は入り口に立ったまま、平静を装って私を見つめていた。私は明らかに目を覚ましていたが、私の思考はこの家とそこに住むすべての人から遠く離れていた。
- 起きろ！」と彼は言った。
ふと気がつくと、私は父の本の上に手のひらを置いて床に横たわっていた。眠りはまだ私を離れなかったが、昨夜交わした約束を果たす時が来たのだ。私がようやく目を覚ますまで、フェクトがどれくらいの時間そこに立っていたのかはわからないが、明るい日差しがまだ早朝であることは明らかだった。
フェクトーは、私が本を手に床に横たわっている理由を尋ねないことにした。それよりも、レンフィスに言われたとおり、私を案内して用事を済ませることのほうが重要だったからだ。
この小さな山の集落の家々はそれぞれ違って見えた。どの家も屋根の上に木で彫られた特別なシンボルがあり、手すり、窓枠、窓枠、そして屋根の縁も、その場所の一般的なスタイルを強調するかのように、特別な丸みを帯びていた。
- ほとんどの家屋は半世紀前に建てられたものだが、完璧に造られている。往時を偲ばせる家もあるが、残っているのはごくわずかだ」。- フェクトーは言う。- このような場所では信頼性が重要だが、それでも地元の職人たちは自分たちの家に何か特別なものを加えようとした。それからずいぶん経ちますが、私たちは今日でもこうした伝統を大切にしています」。
- 家々の屋根に描かれているシンボルは何を意味しているのだろう？
- あ、あれは......」フェクトーはあごをかきながら考えた。- アリスターの図書館には多くの古文書が保存されている。要するに、このようなシンボルは、さまざまな神々を崇拝していた我々の祖先のアイコンなのだ。大体は神話とつながっているんだが、どうしたことか、父でさえすべての意味を知らないんだ」。
"多くの古代の書物......これは少なくとも、私の研究に何らかの光明を与えてくれるかもしれない？" - 私はそう思った。
- アリスターは地元の図書館を経営しているのだろうか？- 私はレンフィスが残してくれたぼろぼろの上着を整えながら尋ねた。
- ええ、いろいろやっていますよ。おしゃべりする時間はあると思うけど、今日は予定があるから......」。
長旅ではあったが、私たちはすぐに到着した。そう思えたのかもしれないが、フェクトとのちょっとしたおしゃべりのおかげで、しばらくの間、暗い考えから解放された。それでも、彼らのヤギが草を食む山の斜面にさしかかると、私はふと、会話をしているとあっという間に時間が過ぎてしまうことに気づいた。それはイアンとの狩猟旅行を思い出させた。何時間も続くこともあったが、瞬く間に過ぎていった。
- 昨夜は大吹雪だった。- とフェクトーは言った。- ああいうことが起きたら、集中することが大事だ。昨夜隠れていた納屋に全員を戻さなければならない。少しでも遅れると、嵐に巻き込まれることになる。
- わかった。
- 今夜までにヘンリーか他の者が引き継ぐ。それまでの間、目を離さず、紫色の植物に近づけないようにしてくれ。- フェクトーが言っていた。- あの植物はあまり成長しないが、善にも害にもなる。だから気をつけて
フェクトーは私から何かを聞き出そうとはしなかった。それよりも、父親から言われたことを実行することに関心があった。彼は時間を無駄にすることなく、私に与えられた仕事の詳細を説明し、すぐに夕方に会う約束をして去っていった。
受けた仕事をすぐにマスターした私は、時間を無駄にしないことに決めた。アリスターが本当に貴重な情報を持っているのなら、私は彼に会うべきなのだ。時間は長引いたが、ここからの眺めは美しかった。
この高さからは、地平線まで続く平原と、それを取り囲む山々、そして遠くの森の輪郭を見渡すことができた。氷のような風が辺りを覆っていたが、ヤギたちは落ち着いていた。ファクトによれば、この地方の動物は寒さに強く、それゆえに価値が高いのだという。SCとの協定は、家畜の一部を他の貴重な資源と交換することを意味していた。
いくつかの雲は去ったが、別の雲も現れた。私はパターンが変わるのを見ながら、自分の人生が二度と同じにならないことを思い出した。悲しみを涙で紛らわすことはできなかった。私は前に進み、前よりも強くならなければならなかった。だから、救世主たちの忠告にもかかわらず、私はトレーニングを続けた。
夕方、フェクトーが私の様子を見に来た。
- 自殺を決意したようだな。- と彼は言った。
- なぜ私が？
- 君次第だが、仕事を優先するべきだ。今日はよくやったから、何も見なかったことにするよ
フェクトーの後任にはヘンリーが来た。彼の目を見れば、今夜は仕事をしないのだとわかった。どうやら他の誰かが来ることになっていたようだ。それにもかかわらず、半分眠ったようなヘンリーは、霧雨のような雪だけで元気を取り戻し、私の手を握って、フェクトーは私たちを紹介し、そして去っていった。やがて私たちは家路につき、もうすぐ夕食の時間だった。
- ヘンリーは口数が少ないね」。- 帰り際に私は言った。
- 気にしないで。今日は彼の日じゃないって指摘したのは正しかったよ。今夜はエリックが来るはずだったんだけど、具合が悪くてね。ヘンリーと一緒なら、共通の話題も見つかると思うよ
- フェクトー、アリスターを紹介してくれるって言ったよね。
- そういえば、父さんが君たち二人はちょっと似てるって言ってたよ。もしよかったら、明日彼に会いに行こうよ。
- それはいいね。仕事はどうするの？
- いいんだ、フォアに何か役に立つことをさせてあげれば。- フェクトーはため息をついた。- だが、アリスターまでの道のりは長いことを知っておくべきだ。アリスターまでの道のりは長い。
- 村人はもう本を必要としないのか？
- アリスターは世捨て人ですが、私たちの何人かと交流はあります。私の仕事の一つは、時々彼を訪ねることだ。だから必要なものがあれば、いつでも共有できる。結局のところ、ここにはやることがたくさんあるんだ
- セキュリティー対策ということですか？- 心配だよ。- でも、何から身を守るんだ？
- ファウワー、この話はしちゃいけないんだ！
- そうだ！- 私はおでこをつかみながらニヤリと笑った。- いつも思うんだけど、何が自分を脅かすのか、事前に知っておいたほうがいいよね - 声を張り上げ、私は続けた。- 目の前で仲間や家族が惨殺され、大切なものすべてが地獄に焼かれているのに、何もできない役立たずのバカにならないためにね
ファクトはその場で立ち止まり、黙ったままだった。そしてため息をつき、私の後ろに立った。風が遠くで吠えていた。周りには誰もいなかった。静寂。手を握りしめ、私は彼に向き直った。
- ごめんなさい。- と私は言った。- 君のせいじゃない。私がいけなかったの...
- いいのよ。わかってるよ。- 彼は近づいてきて言った。- 感情はいつも傷つく。でも、そこから逃れることはできない。自分でコントロールできないことについては、謝るべきではありません」。
- 誰かを傷つけても？- 目に涙を浮かべながら、私はぎこちない笑顔を取り戻した。- フェクト、私はあなたの哲学とはかけ離れている。私は自分の痛みをあの木にぶつけ続けた方がいい。
- なぜトレーニングをしているんだ、ファウアー？- 彼が私に直接尋ねたのは初めてのことだった。でも、今は違う気がした。レンフィスは私がトレーニングのし過ぎで苦しむことを望まなかったが、ファクトは私の考えを変えることはできないと悟っているようだった。彼はさらに前を見て、何が私を駆り立てているのかを探ろうとしていた。- 何のために自分を苦しめているのか？
- お父さんはすぐに理解した。- 目を拭いながら、私は答えた。- 彼はその目を見れば、私が何を望んでいるかわかった。あなたが彼らを連れ戻せないことは分かっている、フェクトー。それは分かっている。でも、私はすべての人に彼らの死の責任を取ってもらいたい。どんな形であれ、責任がある者は全員だ。ヴァーロックに辿り着くまで 苦しませてやりたいんだ
- 彼らに復讐したいのか？でもヴァルロックは無理よ家の外の木を壊そうとしてもね
- 違う、正義が欲しいんだ 父は世界には運命のようなものがあると信じていた 信心深くはなかったけど 教会には時々行ってた その信仰は今どこに？彼らは死んだんだ、わかってるのか？父は間違っていた？
- そうかもしれない。でも、それがどうしたんですか？- フェクトーは訊ねた。
- この世に正義がないのなら、運命を切り開くのは私たち次第だ」。- 私は暗くなる空を見上げて言った。- 考えてみてください。もし誰も止めなければ、このクズどもは世界にどれだけの悲しみをもたらすでしょうか？
- 地獄への道は善意で舗装されているなんて、怖くないのか？
- それでもだ。だが、あの野郎どもは私と一緒に焼かれるだろう
すぐにフェクトーは黙った。私たちが家に向かって歩いている間、彼はもう何も質問しなかった。何か考えていたのかもしれない。夕方になっていた。私たちが到着したとき、家の中はすでに暗くなっていた。フォアは窓を掃除していた。私が留守の間に、父と深刻な話をしたのだろう。私が留守にしている間に、父と真剣な話をしたに違いない。
私は上着を掛け、手を洗いに外に出た。家の中は静かだった。お茶を飲んだ後、私は自分の部屋に向かった。途中でマイラに会った。彼女は私の机の上に転がっていた本に気づいた。
- 偶然見つけたの。- とマイラは言った。- 表紙が美しくて、思わず2、3章読んでしまった......。
- 私の前世からの数少ない遺品のひとつなの。- 表紙の船員を見て、私は言った。
- 勝手に読んでごめんなさい......」とマイラは照れた。- 面白い出だしがある！
- 父がこの本を母からもらったのは、二人が初めて出会ったときだった。母は子供の私によく読んでくれた。今でも全部覚えているわ。
- 私は海を見たことはないけれど、昔からそういう話が好きだった。- マイラは言った。
- 私の... 弟は船乗りになりたかった - 私は覚えていた。- 海賊にね。でも、彼の夢はもう叶わなかった。
- ごめんなさい。ごめんなさい。本当にごめんなさい。
- 大丈夫だ。あなたのせいじゃないから、謝らないで。- 私は喉の奥にしこりを感じながら、微笑もうとして答えた。- 読みたければ読んでいいよ。気にしないから
そう言うと、私は彼女の横を通って階段に向かい、残された部屋に上がった。くそっ！ これでも昔を思い出すんだ。階段は私の家のコピーみたいだし。
ドアをバタンと閉め、私はロウソクに火をつけて窓際に歩いた。窓枠にそれを置き、私は再び窓の外を見た。暗闇の中、雪のくずが左右に舞っていた。暗い空に最初の星が現れた。雲が流れていく。私は父の本を手に取る。過去を取り消すことはできない。しかし、その記憶はいつまでも私の心につきまとう。
本を開いたとき、私は別の何かを感じた。まるで何かが私を呼んでいるようだった。"誰だ？- 誰もいない部屋にいる自分に気づき、私は尋ねた。私は左右に歩き回り、ここにいない誰かを探した。月明かりが木製の床に反射していた。きしむ音。青白い壁の虚空を見つめると、山が見えた。岩。炎。揺らめく炎の光を見つめると、そこに見覚えのある目があった。いや、彼の目であるはずがない。私はどこにいたのだろう？なぜ真っ暗なんだ？お父さん、その目はどうしたの？どうしてこんなに黒いの？瞳孔はどこにある？なぜ黙っているの？
炎が見え、父の黒焦げの体が見えた。虚ろな黒い瞳が私を見つめ、離さなかった。炎は背中の後ろまで上がっていた。私は本を手放した。再び床に落ち、背表紙が板に触れる。きしむ音。そして、そこには果てしない黒い空虚しかない。恐怖。父はここにいないのだろう？彼の目は闇に消える。彼と同じように。突然、誰かがノックした。そして炎が消えた。目を覚ますと、同じように青白く何もない壁が見えた。ロウソクは窓際にあったが、もう燃えていなかった。部屋は真っ暗だった。誰かがまたノックした。隙間から光が見え、床には男の黒い影があった。
- どうぞ」！- 私は鏡の横の暗闇の中にいた。
ドアが開いた。色あせた月と鏡の中のシルエットに背を向けると、それがフォアだとすぐにわかった。彼の緑色の目に宿る無表情だけで。しかし彼は中に入らず、ただドアを開けた。
- 中に入ったのは...謝るためだ。- とフォアは渋々言った。- 君に八つ当たりして悪かった。父さんのせいだ。
- そんなことはどうでもいいんだ - 私は光の中に入ることなく答えた。- ここにいるべきじゃないのはわかってる。
- あなたもそうでしょう。でも、あなたはここにいる。だから、気を取り直してくれ - 彼はそう付け加えると、そのまま帰っていった。
ドアがバタンと閉まったとき、私は恐る恐る鏡を見た。そこにはシルエットが映っていたが、私のものではなかった。同じ黒いシルエットの、黒焦げの肌をした男だった。死んだ父だ。黒焦げの目の瞳孔が光り、そして赤くなったように見えた。しかし、私は自分の顔を叩いて目を覚ました。鏡に映っていたのはまた自分だった。他の誰でもない。
どうやら私はすでに夕食を食べそびれていたようだったが、そのことは私の最後の関心事だった。床に転がった本と嫌な考えがまだ私を目覚めさせていたが、私はベッドに入ることにした。自分が何も知らないことを改めて感じた。でも私は復讐をあきらめないし、それはつまり......地獄が本当なら、いつか父に会えるということだ。
