春桜
春だ。桜の季節だ。
ニュースを見ても、ネットを見ても、桜の話題があがらない日はない。
「お花見行こうよ」
隣を歩く友人に言った。そのそばから、薄いピンクの花びらが、空中を流れていくのが視界の隅にうつる。
街中にだって、桜の木は生えている。歩道脇や学校の庭、公園なんかにちらほらと。でも違う。俺が求めているのは、もっとたくさんだ。視界いっぱい埋め尽くすくらいの、一面に広がる桜を見たい。
「花見だって？」
だけど友人は顔をしかめた。
「桜、桜って、お前もか」
「やれやれ」と言わんばかりに肩をすくめる。歩きながら、器用なもんだ。どうやら桜の話題は、友人的には気に入らない類のものだったらしい。
友人は偏屈者だ。コイツの見る世界はいつも斜めに傾いている。この春知り合ったばかりだし、めんどうくさい奴だけど、でも嫌いじゃない。俺に気付きをくれるから。
「誰も彼も、花見だ桜餅だと浮かれて……苺大福の方がうまいだろ」
桜餅と苺大福は、たんに好き嫌いの問題だろ。つっこみたいが、つっこめない。俺としても、気にすべき点はそこじゃない。
花見、イヤなのか。なんだかがっくりだ。コイツと遊びに行く口実がほしかっただけなのになぁ。お花見って、気軽だし、気楽だし、いいかなぁと思ったのに。でも、イヤなら無理強いはできないよな。
「そういえばさ」
無理矢理話題を変えようとするが、
「ちょっと待て」
友人にさえぎられた。俺はピタッと口を閉じ、指示通りにおとなしくなる。
無言の俺が見守る中、友人は鞄から財布を取り出した。中から一枚の硬貨をつまみ上げ、それを俺の目の前に持ってくる。
「これを見なさい。なにに見える」
「百円玉ですね」
見たまんま答えた。「100」の文字が刻まれた銀色の硬貨は、どこからどう見たって百円玉だ。
「よろしい」
解答を聞いた友人は満足そうに頷いた。俺はホッと胸をなで下ろす。
どうにか切り抜けられたか？──そう思ったのもつかの間、友人は話を続けた。
「今度はなにに見える」
そんな言葉と共に、硬貨が裏返される。クルリと現れたのは、
「あ。桜の花だ」
「正解！」
驚きの声をあげる俺に、友人は口角をあげた。仏頂面がデフォルトのコイツが、滅多に見せない笑顔だ。
「我々は一年中、桜を見ている。もちろん、電子決済サービスやらなんやらが幅をきかせはじめた昨今、現物の金を見る機会は減ったかもしれないが……」
友人はふっとさびしげな顔をする。それ、そこまで悲しむことかな。便利じゃん、電子決済。
でもコイツが言いたいのは、そこじゃないのはなんとなくわかる。
「だが百円玉に、桜の花が刻まれている事実は変わらない。そして我々は桜を、日常的に他者とやりとりしている。サービスや商品に対して、代価と共に花を渡しているんだ」
「でもさ、桜がついてるの百円玉だけじゃない？」
「そうだな。ときには平等院鳳凰堂や、夏目漱石」
「夏目漱石は旧札でしょ」
「おだまりなさい！」
揚げ足とりをする俺の脳天に、友人はチョップをしてきた。手心を加えてくれたのか、大して痛くなかったけど。
「まったく……」
友人はつまらなそうな顔で俺に背を向けた。 怒らせちゃったかな？──不安が空っ風みたいに胸の中をグルグル回る。しかし、怒ったわけではないのだとすぐにわかった。
友人の目線の先には自販機がある。
「別に特別なことなんかなくても、いくらでも遊びに誘ってくれりゃあいいのに……」
ぶつぶつ呟きながら、友人は自販機に百円玉を投入する。声が小さすぎて、なにを言っているのかはわからない。購入ボタンが押されると、ガコンと大きな音がした。
「ほら」
「え、……ありがとう」
振り返った友人は、俺に缶を手渡してきた。ミルクと砂糖たっぷりのカフェオレだ。俺の好きなメーカーのやつ。
両手で缶を握りしめると、ジンと温かさが伝わってくる。
「近頃は、あたたかい飲料を見かけなくなってきた」
「そうだね」
「今日はちょっと日射しが強いな。厚着してこなけりゃよかった」
「うん」
適当に相づちをうっている内に、友人は自分の分のコーヒーを買っていた。ぼんやりと眺めていると、プルタブを持ち上げて栓を開ける。プシュッ。空気の抜ける音に、俺はハッと我に返った。
「で、花見だっけ？」
ブラックコーヒーを片手に、友人はたずねてくる。
「うん」
「計画はたててるのか？」
「いや、まだ」
返事を聞いた友人は、また「やれやれ」と肩をすくめた。
「付き合ってやるから、早めに日時を決めてくれ」
「え！」
「ちゃんと連絡してくれよ。ホウレンソウは大事だぞ」
説教じみた言葉を残し、友人は一人で歩き出す。俺も慌てて後ろに続いた。すぐに追いついて、もとのように隣に並ぶ。
「計画たてるのはいいけどさ、お前、いつヒマなの？」
はずんだ声でたずねる。すると友人はすました顔で答えた。
「いつでもあいてる」
