『改善 ― 答えの音は、消えなかった』

ある「改善」が決まった。

理由は理解できた。

だから従った。

──それでも、どうしても数えてしまったものがある。

これは、私が現場で感じた違和感から生まれた物語です。

---

「業務改善です。」

そう説明された。

台車たちの車輪は、四つとも違う音で軋む。

前輪が甲高く、後輪が低く。

誰も油を差さない。

窓の外で、蝉が鳴き始めていた。

朝の七時は、もう鳴いている。

だから私は歩いた。

台車たちを倉庫へ運ぶ。

戻る。

患者の準備をする。

また倉庫へ行く。

また戻る。

蛍光灯の下で、影は二つに割れる。

右の影が先に曲がり、左の影が追いつく。

角を曲がるたび、それだけが変わる。

一日で何往復しただろう。

誰も数えない。

「改善だから。」

その一言で終わる。

翌日も歩く。

翌週も歩く。

翌月も歩く。

蝉の声は、いつからか止まなくなった。

夜になっても、どこかで鳴いている気がした。

靴底がすり減る場所は、いつも同じだった。

右足の外側。

そこだけが薄くなっていく。

私は、一度だけ数えてみた。

台車たちを押して歩く距離。

倉庫まで。

戻って。

また倉庫まで。

また戻る。

一日、およそ百二十メートルもあった。

日曜日を除くと、一年で三百と……十三日。

120m × 313日 ＝ 37,560 m

メモ帳に書いた。

人の歩く速度は、時速五キロ。

──その頁を閉じた。

誰も聞かなかった。

私も言わなかった。

歩くことが嫌なのではない。

意味のない一歩が嫌なのだ。

台車の取っ手には、私の手の形が残っている気がした。

実際には何も残っていない。

ただ、握る場所はいつも同じだった。

私は言った。

「この業務、本当に必要でしょうか。」

返事は一つだった。

「決まりだから。」

「方針だから。」

「みんな納得しています。」

その瞬間、

蛍光灯が一度、わずかに瞬いた。

誰も顔を上げなかった。

蝉の声が、少しだけ大きくなった気がした。

私も、そのまま頷いた。

会議が終わって、

私はメモ帳のその頁を破った。

紙だけが、

軽い音を立てた。

答えは、

消えなかった。

汗が背中を伝う感触だけが、やけに鮮明だった。

それ以外は、何も感じなかった。

私は今日も台車を押す。

昨日決められた場所へ。

今日も。

車輪が軋む。

前輪が甲高く、

後輪が低い。

私は、その音だけで角を曲がれるようになっていた。

ある朝。

音が、一つ増えていた。

蝉の声にまぎれて、

最初は誰も気づかなかった。

車輪は、

前輪が甲高く、

後輪が低い。

その音だけは、

昨日と同じだった。

　（了）

---

この物語に登場する『改善』が正しかったのか、間違っていたのか。

私は答えを持っていません。

けれど、一つだけ確かなことがあります。

人は数字を消せても、

紙を破っても、

音だけは、ときどき心の中に残り続けます。

もし、この物語を読み終えたあと、

あなたにも何か一つ、

思い当たる「音」が残っていたなら、

この物語を書いた意味はあったのだと思います。

最後までお読みくださり、ありがとうございました。