47/52

棒

一人の男性が1本の棒を横切った。

「何だ?これ」彼は拾い上げると首をかしげた。

とりあえずきれいだったので家に持って帰った。

普通の木についている棒ではない。もっときれいな鉄の棒だ。

長さは大体30㎝ほど、真っ白で真ん中より少し上には丸い円があった。

家に持って帰ると、こっそり部屋に持ち込んだ。

そこではとりあえず地面に置いておいた。テーブルに向けて。

だが、晩御飯を食べて戻ってくるとベッドの方向を向いていた。

動かした記憶は一切ない。だから、転がって動いたのだろうと思った。

あの少し大きくなっているところが。

彼は棒を拾い上げると眺めていた。

すると、手のひらで棒は方向を変えた。

いくら方向を変えようとしてもベッドの方向を向いて動かない。

仕舞いにはベッドの下を覗いてみた。そこには磁石などが仕組まれていないかと思ったからだ。とても強力な。

だが、そこには磁石などなかった。

あったとすれば彼がずっとなくしていたものだった。

ベッドの下を見なかったのは大きな間違いだったが、この棒が見つけてくれた。

彼がそのものを拾ったとたんに棒はいうことを聞き始めた。

それから1年間、何事もなく彼の必要なことをどんな時でも教えてくれた。

道に迷えば息道を教えてくれて、物をなくせばそのありかをいつも教えてくれる。

仕事も手伝ってくれることはあった。

彼はその1年間、とてもいい暮らしをしていた。

何一つなくさず、迷わず、仕事もスムーズにできていた。

だが、ある日、それは変わってしまった。

悪い方向に。

彼はいつものように棒を信じて動いていた。

だが、恋人と2年ぶりにあったとき、棒は彼女を攻撃した。

彼は慌てて棒を抑えた。だが、棒の力は強かった。

そう簡単には止めることができなかった。

少しの間は止めていることができたが、手が滑り、飛んで行ってしまった。

もう一度つかんで抑えつけた。

だが、棒は無理やりでも彼女に襲い掛かろうとした。

仕舞いには折ろうとした。彼女を守るために。

硬かったが、少しずつ曲がってきた。

棒の力は確実に増し、逃げ出そうとしていた。

仕舞いには軽い音を出して2つになった。

何も動かなくなり、地面に落ちた。

だが、それはとても悪い考えだったということはすぐにわかった。

彼の恋人はそのまま駆け出していて、彼の財布はなかった。

彼女はスリだったのだ。彼は全く気付かづにいたのが悔しかった。

どうやらあの棒があっていたようだ。地面に落ちていた棒を見た。

棒はピクリとも動かずに死んでいたように見えた。

僕はこの棒を壊したことで人生が壊れたのだった。

そして、戻ることはもうなかった。

このつらい、悲しい人生は。

いつまでたったとしても戻ることはなかった。

彼はゆっくりと家に帰って言った。

手には白い棒を持って。一人の男性が1本の棒を横切った。