何一つ変わらない世界
日本の中に貝日小学校という小学校がありました。その学校にはたくさんの不思議なことが起きるという言い伝えがあります。100個以上もあると予想されているため、百不思議の小学校とも言われています。
私の名前は田村美音、私は普通のどこにでもいる子供だ。今は学校にいる。問一体ところだが、今日は学校で火事があり、家に帰った。「私のものは大丈夫だったらいいな…燃えたところは給食室だし…」私の教室は給食室の2階上なのだ。だからもしも上に火が進んだのだとすると私の教室に火が届いたということだ。だから私のものも燃えている可能性は0％ではない。
「どうしよう…」私は今日、学校にいると火災報知器が鳴りだし、ものを置いたまま校庭に出た。初めは避難訓練かと思ったが、本当の日なんだと分かり、驚いた。「教室は戻るのは危ないので家に帰ること、明日には大丈夫だと思います」私たちは結局手ぶらで帰ることになった。「はー、大事な巻物を置いてきたままだった…」私は肩を落とし、ため息をついた。「私のノート、燃えていなかったらいいな」私はそのままゆっくりと家に帰った。
「まあ大丈夫でしょうね」私はそのまま畳に倒れこんだ。「まあ、絵でも描きますか」私は巻物を箪笥から取り出し、書き始めた。まずは筆にインクを付け、紙の上を走らせた。「よし、」私は完成した絵をまた丸め、箪笥に戻した。「さてと、少し散歩してくるか」私はほかにすることがなかった。私は着物を整え、下駄を吐いて引きドアから外に出た。
ガラガラ 戸を開けるとすぐに外からいいにおいがしてきた。「この肉はいかがかい?」肉屋は私に肉を差し出してきた。「いいえ、大丈夫です」私は遠慮してまたありき始めた。毎日聞く音だ。私の下駄はコトンコトンとなり、風が吹き葉がさらさらと鳴る。店からはワイワイと声が聞こえてき、馬がパカパカと動き回る。毎日にぎやかな街だ。
「本当に、少し遠くに行ってみる」私は誰かにつぶやき、道をまっすぐ歩きだした。「今日はパブリックアドレスシステムが鳴らなくてよかった」私はほっとした。空を敵の軍が通り過ぎることはしょっちゅうある。しかし、今までは運のいいことにすべて通り過ぎて行った。
「今日は川で魚を捕まえるか」私はコトンコトンと下駄をならせながらゆっくりと進んだ。「川ってどうしてここまで遠いのかがわからないわ…」私はそうつぶやいていると、気が付けば川にたどり着いていた。
「今日も魚だけは賑やかね」私はほっとした。今日も食べ物には困らないようだ。「よし、それじゃあ取りにまいりましょうか」私は下駄を抜ぎ、袖をめくった。
「ふう、結構とれたようね」私は地面を見た。そこには魚が5匹いた。私はその魚をよいしょっと持ち上げ、ゆっくりと家まで持って帰り始めた。「ただいま」しかし、返事はない。私の親はもうこの世にいないのだから。
「とりあえずこれをどうにかするか。今日は1匹で大丈夫でしょう」私は魚を1匹だけ持ち上げ、台の上に置いた。「とりあえず初めには…」私は魚のうろこを削り取り、竈の中に入れた。
カンカンカンッ 私は火打石で枯れた草に火をつけた。
「フー、フー、」私は穴の開いた竹を使って火を強め、薪を火の中に放り込んだ。火は少し揺れ、薪を飲み込んだ。「フー、フー、フー、」私は火に息を吹き続けた。「フゥ、これでいいかな」私は常に火の前で立っていたが、ほかの魚を片付けた。「このぐらいでいいかな」私は魚のど真ん中に×をつけ、ひっくり返し、もう一度ど真ん中に×を付けた。火をよく通すためだ。「これであとは待つだけね」私は竈の前に突っ立っていた。
「…」私は静かに竈の中で焼ける魚を眺めていた。「そろそろかな」魚を取り出し、木の皿に置いた。「いただきます」魚の前に正座し、竹の橋を手に持ちつつ、手を合わせた。
「美味しい」私は目を輝かせて骨を避けながら食べ続けた。「ごちそうさまでした」私は手を合わせてから皿を持ち、ごみ箱に骨を捨てた。
ジャー 皿を洗い、太陽の下にかざした。「これで良し」私は外に出て外の空気を吸った。「もう少し薪をとったほうがいいかも」私は裏に行き、気を4分の1にわりはじめた。「このぐらいでいいでしょう」私は薪を重ね、いつもおいている場所に乗せた。
「おーい!」家の反対側から誰かの声が聞こえてきた。「今行く!」それは私の友達であった。「お待たせ」それから2分ほど後に表へ出た。「それじゃあ森まで行く?」私は浴衣から着替えた。もっと動きやすい服装へと。森に入る理由はお金を貯めるためだ。森の中にお金があるわけではないが、お金になる松茸をとるためだ。「うん」私は友達と森目指して歩き出した。「おお、たくさんある」私たちはたくさんの松茸を引っこ抜き、集めた。「これじゃあまだ足りないだろうから」友達は遠くを指さした。「あそこにキノコもあるの。取りに行こう」私は初耳だった。「そうなんだ、取りに行こう」私たちは山を越えて遠くに行った。
「わぁ」私は目を輝かせた。目の前には沢山のキノコがあった。見た目は様々、大きさも様々だった。
「掘りまくるわよ」私は無我夢中で掘り起こしまくった。「ん?」私の目に入ったものは赤いキノコだった。「これは何?」私が引っこ抜いて友達に見せると顔色を変えていた。「そ、それは毒キノコ…」私は慌てて毒キノコを手放した。「まだ触っても大丈夫でよかった。もしもこれを食べてたら大変悪い症状を出していたよ」私は一息吐いてからまたキノコを採り始めた。今回は毒キノコを避けながら。
「そろそろ帰らないとね、暗くなってきたし」私たちは山分けして一人ひとりの家へと帰った。
「それじゃあとりあえず寝るとしましょうか」私はベッドをふすまから取り出すと地面に敷き、その中に入ると目を閉じた。
