ある春の日に空を見上げながら約束をした。

作者：くろまめ

◇12月23日（木）

　母が病気になった。

　普通だったはずの日常が、ガラリと変わってしまった。

　いつも隣にいた母が、急に遠くなってしまった。

　もうすぐ高校受験だというのに、おかげで勉強にも身が入らない。

　この悶々とした感情を、どこにぶつければいいかすらも分からない。

「お前、最近元気ないよな。部活にも行ってないらしいじゃんか」

　そんな俺の様子に気付くクラスメイトもいた。

　何度も話しかけてきたけど、返事をする気にはなれなかった。

　辛抱強く声をかけてきた彼も、やがて「何かあったら言えよ」なんて告げて去っていく。

　やけにうるさく感じられる休み時間の教室に、溶かすようにつぶやいた。

「なんで俺だけ……っ」

◇12月21日（水）

　学校が終わり、父と二人きりで食卓を囲む。

「幸次、学校はどうだ」

「……別に」

「そうか」

　冷えたコンビニ弁当を口に運びながら、そっけなく答える。

　父もそれ以上に会話を広げる気はないようで、形式だけの親子の会話なんてこれっきりだ。

　別に、それでいい。

　食事を先に終えた父が、ゴミを捨てに向かう途中不意に電話が鳴った。

　その着信音は、父が持つ仕事用の真っ黒な携帯電話じゃなくて、滅多に鳴らない真っ白な固定電話から響いていた。

　どくんと心臓が跳ねる。

　最悪の想定が頭にチラつき、必死に振り払おうとしてもなかなか消えてくれない。

　父が電話に出た。病院からだった。

　俺たちは車に乗り込んだ。

　病室のドアを勢いよく開くと、そこには医者の隣で本を読む母の姿があった。

　肩をビクリと震わせながら、驚いた表情で振り返る母は、その視線の先に俺たちを確認すると薄く頬を緩めた。

「――っ大丈夫、なのか？」

　初めて見る父のその表情からは、俺と同じように母の身を案じていた事実が窺える。

　その時、俺は初めて気づいた。

　いつも気丈にふるまう父は、俺に不安を与えないように無理をしていたのだと。

　そんな父に対して、そっけない態度を取っていたこと。

　会話らしい会話もなく、コンビニ弁当に不満を持ったこともあった。

　今日までの自分が、なぜだかひどく小さく感じられた。

　でも、今日までの自分は変えられない。取り返せない。

　だからせめて明日から、ほんの少しでも報いたいと考えるのは、自然なことだった。

「佐藤さん。こちらに」

　医者に連れられ病室を後にする父を見送り、残された俺と母、ふたりきり。

　静かに微笑む母は、どこかやつれているようにも見えた。

　それがどうにも苦しくて、たまらずに言葉が漏れる。

「母さん、俺――」

「――幸次。もう、ここに来なくていいわ」

　溢れ出る思いを阻んだのは、重なる母の言葉だ。

「――。なんで、そんなこと言うの？」

「もう、いいのよ」

　突き放すような口ぶりに、俺は呆気に取られる。

　意味が分からない。なぜ、そんなことを言われなければならないのか。

　結局、俺がいくら思っても、考えても、悩んでも、それが届くことはないということなのか。

　だったら、俺はなんのためにここにいるのだろう。

　ゆっくりとベッドに背を向け、俺は歩き出した。

　廊下で医者と話す父の横を通り抜け、自動ドアをくぐる。

　月明かりは、冷たく俺を照らしていた。

◇1月18日（水）

　母の容体が急変した。

　鳴り響く心電図はこんなにもうるさいのに、その真ん中にいる母はピクリとも動かない。

　何かしなくちゃいけないのに、何もできない。

　ただ、見ていることしかできない。

　会話すら、できない。

　何も言わずに病室を出たあの日、本当は言わなくちゃいけなかったことを、伝えることすらできない。

「頑張れ……！　頑張れ――！」

　絶えず手を握り続ける父の姿。

　まるで夢の中みたいにふわふわと見える景色の中で、それだけがやけに目に焼きつく。

　無意識に、俺の足は前へ踏み出していた。

「――――」

　白くて細い、骨ばっかりの手を、俺は握りしめた。

　温かくて柔らかかったこの手が、いつの間にこんなになってしまっていたのか。

　頼りなくて、心細くて、でもまだ温かい手だった。

「頑、張れ」

　喉が震える。

「頑、張れ……頑張れ……！」

　気付けば、父と同じ言葉が絞り出すように零れていく。

　何度も、何度も。

「頑張れ……！　頑張れ……！」

　返事はない。

　だけど、言葉は止まらない。

「頑、張れ……！　頑張れ――！」

　返事は――。

「――ご臨終です」

　ふっと意識が現実に引き戻されると、病室を包むけたたましい機械音にやっと気付く。

　いつしか伝う涙が、頬から零れて染みを作った。

　そして、口からはただ言葉が零れた。

「ごめんなさい」

◇3月3日（金）

　何かが足りない日常にも、少しずつ慣れ始めた頃。

「最近、なんか前より明るくなったか？」

「うん、ちょっと気持ちの整理がついたんだ」

「よかったな！　部活にも復帰したみたいだしな！」

　あんな俺にもめげずに話しかけてくれた彼は、嬉しそうに白い歯を見せる。

　俺は「心配かけてごめん、これから頑張るよ」とだけ伝え、席を離れた。

　帰り道、空に向かって手を伸ばす。

「俺、頑張るから」

　瞬間、吹雪く桜の花びらは、春の匂いがした。