31/52

解放

「招待状？」

　表紙に「招待状」と書かれた、薄いピンクの紙を、岬さんは開いた。

　そのあと、一瞬動きが止まったかと思ったら、岬さんは私を見た。

　私は何も言わず、頷くように笑った。

「結婚・・・・・・するんですか」

　と彼は呟くように言って、再び招待状に目を落とした。

　招待状。

　音大時代の春、よく寝転んでいたときに目の前に映っていた桜の色とよく似た、薄いピンクに染まった紙。

　それは、姉と陽路くんの、結婚式の招待状だった。

「なんとなく、分かっていたんですよ。そろそろなのかもって」

　そう、前に姉が来たとき、言っていた。

　――２人で望に報告したいことがあるから。

　それを聞いたときから、私は予感していた。

　近いうち、こんな日が来るのだろう、と。

　そして今日、２人が来て、照れたように話を切り出そうとする様子を見たとき、私は覚悟を決めたのだ。

「おめでとう」と笑って言うこと。

　陽路くんへの想いを少しも残さずに捨てること。

　もう一度、絶望に堕ちること。

　けれど、「それ」だけは、覚悟していなかった。

　――おめでとう。結婚祝いなんてあげられないけど。

　――うん、それなんだけどね。２人で考えたんだけど、望にお願いがあるの。

　――なに？

　――教会で、式だけ挙げようって言ってるの。そのとき、望に賛美歌を演奏してほしいの。

「それで、ノンさんは何て？」

　と岬さんは言った。

　私は自分に言い聞かせるように、そして聞こえていないはずの２人にも念を押すように、もう一度答えた。

「『弾けない』って、言いました」

　――外に出られないから？

　――違う。ピアノはもうやめたの。

　――ノンちゃん、ピアノをやめるのはもったいないよ。ノンちゃんはピアニストとしてやっていける。ピアニストの僕が言うんだから、自信を持っていいんだよ。

　――違う、そうじゃないの。私は・・・・・・。

　それきり私は話すことをやめてしまった。

　２人には、これ以上話すことはできなかった。

「それで、帰りました」

　２人は「教会で、待ってる」とだけ言って、帰っていった。

　結婚式は急なことに、あさってだった。

「どうしても、弾けないんですか？」

　岬さんは言った。なぜか彼も、すがるような目をしていた。

　けれど、私にはどうすることもできない。

　絶望の日、私は誓ったのだ。

　二度とピアノは弾かない、と。

「ノンさん。最後にひとつだけ、教えてください」

　と岬さんは言った。

「あなたがピアノを弾かなくなったのは、家に閉じこもるようになってからですよね。なぜ、そうなったんですか？」

　“なぜ、そうなった”

「私も、岬さんに隠していたことはこれで最後です」

　私はゆっくりと口を開いた。

　最後の過去を、絶望のすべてを、ひとつひとつ解放していくように。

「私はただ、夢を叶えたかっただけなんです」