28/52

私とわたし

「最低ですね」

　と、岬さんは言った。

「・・・・・・でしょう？」

　俯きながら、ふっと笑う。岬さんのその言葉に、私は傷つかなかった。それどころか、今一番欲しかった言葉のようにさえ思えた。

「ノンさん、ひとつ聞いてもいいですか？」

「どうぞ」

「あなたは、その気持ちを誰かに話したことはあるんですか？」

　岬さんはその“誰か”を、ひとりに絞って言っているような気がした。

「誰かって、陽路くんのことですか？」

　一瞬、岬さんの顔が強張る。

「言ってないですよ」

　岬さんは私の目をじっと見る。真実かどうかを見極めているようだった。

「本当です」

　私は先回りして言った。

「陽路くんには、私のこんな汚い部分を知られたくなかったのかな。あのころの私はそれを必死に隠して、誰にも頼ろうとしなかった。今では、それがいけなかったんだって、分かりましたけど」

　過去を思い出すのが嫌だったのは、あのときさんざん傷ついた心が、もう一度後悔することによって、さらに痛めつけられてしまうことを恐れていたからだった。

　だけど今は、なぜだか心が重みを失っていくように感じる。

　誰かに話すことで。

　岬さんに話すことで、心は軽くなっていった。

「じゃあ、ひとりでずっと抱えたまま、家族と過ごしていたんですか？」

　私はピアノの椅子に座り、鍵盤の扉を開いた。クリーム色の鍵盤を左から流れるようになぞっていくと、それはとてもきれいな音を奏でた。

「言ったでしょう？　『あのころ私にはピアノしかなかった。同じようにピアノにも、私しかいなかった』」

　いつからか部屋にいる時間が長くなってから、ピアノを弾くことが多くなった。

　ピアノが来てから完全防音になったあの部屋にいると、私は時間を忘れていつまでもピアノを弾いていた。

　そのときだけが、幸せな時間だった。

　両親と姉が楽しく笑いながら話す声も、姉への褒め言葉も、何もかも、この部屋では聞こえなかった。

　汚い心を表す不快な音さえ、ピアノに消してもらうことができた。

　誰も聴いていないから、どんなに最低な演奏だってできた。

　そしてそれができたのは、ピアノだけだった。

　ピアノだけが私を分かってくれた。

　ピアノだけが私の友達だった。

　そのうち親友になって、とうとう「わたし」になった。

「岬さん。私、お姉ちゃんを恨んでなんかいません。憎しみも嫌悪も抱いていたけど、恨みを募らせていたわけじゃない。だって、私がこうして家に閉じこもるようになってから、私にはお姉ちゃんしかいなかった。本当に、そう思っていたんです。同じように、家族も環境も、恨んでいません。私は、憎いとか嫌いだとか、そう思うことしかできなかった自分自身を恨んでいるんです。だから、私は人生を諦めるしかなかった」

　岬さんは少し黙ったあと、言った。

「あなたが家に閉じこもるようになったのは、それが理由ですか？　自分の人生を諦めたから？」

「納得できませんか？」

「あなたは天宮さんのことが好きだった。でも天宮さんは、お姉さんを好きになってしまった。それは何の関係もないんですか？」

「どうでしょうね」

「ノンさん、なんであなたはこんなときまで・・・・・・」

「岬さん」

　私は彼の言葉を遮った。そのあとに続く言葉を私はなんとなく予感していて、それを聞きたくなかったのかもしれない。

　岬さんの、確信を突いた追及を。

「少し疲れました。今日はもう・・・・・・」

　岬さんはしばらく私を見ていたが、目を合わせようとしない私に呆れてしまったのか、黙ったまま靴を履いて、玄関を出た。

　弱々しい鉄筋の音が、微かに音を弾く。

　それに合わせて鍵盤を叩いても、音が出ない。

　ピアノは「わたし」だから、私と同じなのだ。

“もう、疲れてしまった”