22/52

真夏日

　岬さんの腕の中で、私は言った。

「なにも聞かないんですか」

　彼は両腕で私の頭を抱え込んだ。痛いですよ、と言っても、その力は緩まなかった。

「本当は、すごく聞きたいです。あなたの過去になにがあったのか。どうして閉じこもるようになったのか。なぜピアノを弾かなくなったのか。でも、気づいていないでしょう？　ノンさん、あまりに辛そうな顔をしていたんですよ。まるで、死の直前みたいな。だから、なにも聞けなかった」

　そして岬さんは腕の力を緩め、すいません、と言った。

　死の直前。

　そうかもしれない。

　むしろ、死なんかよりも、もっと恐い。

　あの絶望は、死では償うことなどできない。

　永遠に、逃れることさえできない。

　たとえ、私が死んだとしても。

　＊　　＊　　＊

　次に岬さんが私の部屋を訪れたのは、２週間も過ぎたころだった。

　あの日、今日から本格的な真夏日になる、とテレビも岬さんと同じことを言った。

　そしてそれは見事に当たり、毎日のようにクーラーを付けなければいけなくなった。

　その甲斐あってピアノの音が狂うことは一度もないが、冷気にばかり当てられたあのみずみずしいヒマワリと私は、「元気」という気を、完全に失いつつあった。

　岬さんは開口一番にこう言った。

「久しぶりです。あの・・・・・・こないだは勝手に帰ってすいませんでした」

　あえて目を合わさないようにしているのだろうか。

　岬さんはとても照れた様子だった。

「いいえ。それより、ヒマワリが」

「あぁ、やっぱり枯れちゃったかぁ」

　と、花瓶を持って、キッチンへ行った。そして、予告どおりの７度目のヒマワリを花瓶に挿した。

「ヒマワリって、意外と難しいんですね」

　と私が言って、岬さんは「何がですか？」と聞く。

「暑さでも枯れるし、寒くても枯れるし」

　すると岬さんは私がクーラーのことを指しているのだと気づいて、

「あぁ、そうですね。クーラーの風って、やっぱり自然に吹くものとは違うからでしょうか」

　と言った。

　いつもの場所に７度目のヒマワリを置くと、岬さんはピアノの椅子に座った。

「なんか、ノンさんみたいですよね」

「何がですか」

「ヒマワリです」

「それ、前にも言ってましたってば」

　私はそのときの言葉を思い出す。そして、依然消えないあの疑問をもう一度投げかけた。

　抱き合った今なら、岬さんは答えてくれるだろう、と思った。

「私のどこがヒマワリなんですか」

　そして岬さんは答えた。

「ノンさん、自分で言ったじゃないですか。ヒマワリは難しい花なのかって。それですよ。ノンさんも同じ。どうすればうまく育てられるのかが分からない。だけど、あなた自身はそれを誰かに教えてくれようとしない。僕はそれが、ヒマワリのようだって言ってるんですよ」

　私は押し黙ったまま岬さんの方を向いていた。

　このまま黙っていれば、岬さんはまた諦めてくれる。

　ずるいけれど、そう思っていた。

　それが、まさかこんな形で崩れてしまうとは、どうやって予想できただろうか。

　岬さんが諦めの表情を浮かべ、口を開きかけた瞬間。

　玄関には、あのひとが立っていた。