夜空

　どっからだろう。

　涙が溢れてきそうなのに、それなのに、出てこない。

　どこに消えたのだろう。むかしむかし、あるところに、置いてきた、とか。

　「しらない」

　冷たい、ひんやりとしていて、暖かくない。誰も彼も、みんな他人なのは、わたしだって知っている。

　バスを待っている。たくさんの人に紛れて、夜行バスを待つ人たち。その中の一人のわたしが、夜空の三日月を眺めていて。

　だからどうしたということもなくて。

　それが辛い。

　「ねぇ、もっと何か無いのかな。わたし、何かが欲しいのに、違う。何かが欲しかったのに、ぜんぶ、飛んでっちゃった」

　「こんなところで。重いよ」

　だって、冷たいんだから仕方が無いじゃない。

　何もかもどうでもいいはずなのに、わたしは全部突き放しているはずなのに、そんなの、無いよ。

　なにも手に入れられないのに、全て奪い取られるんだよね。

　知らない何かに。

　「うそだね」

　「なにが」

　「きみがなくした」

　「なにを」

　「たのしく生きたいってこと」

　そうかもしれない。

　首を持ち上げてみた。人がたくさんごみごみしていて、その中の一人のわたし。

　三日月は雲にまぎれて、隠れて消えた。

　「私はね、世界の中に生まれたのに、世界から疎外されている気がしてしまうんだ」

　「つかれている人の話は、つかれるよ」

　「そんなこと言わないで。あなたまで、わたしの世界を疎外するの」

　「つかれているんだもの」

　ため息をついた彼は、人ごみの中で、人ごみにまぎれてしまった。

　わたしは一人になった。

　三日月は雲と口付けを交わすこともなく、覆い尽くされて消されてしまった。

　また涙が出て来た。どっから溢れてくるのだと思う？

　ねえ、ねえ。

　お願いだから、聞いて。

　溢れて止まらないんだ。わかるでしょ。わかるでしょ。あなただって、寂しいんじゃないの。あなたは、一人ぼっちなんじゃないの？

　わたしだけだって、言わせる？

　君はそうやってそっぽを向いているけど、何を見てるの？

　わたしが伝えたいことをあなたはいつだってわかっていないのに、わかっているつもりになって得意になって、わたしを哀れんだり馬鹿にしたり怒りを感じたり、やめてほしい。わたしがいつあなたに理解されたのだと言うんだろう。わからない。全てがわからないんだから、教えて欲しい。

　「ねえ、星とかって、見る？」

　「あんまり」

　「今度、しし座流星群が来るんだよ」

　「ふぅん。でもあれだよな、しし座の人って関係あるのかな」

　「わからないけど」

　「そっか」

　「今度一緒に見ようよ」

　「いいよ」

　夜行バスがやってくる。

　人ごみが動き出して、白い箱に荷物を積み込んで、街から飛び立って、街へとたどり着くために。

　わたしも荷物を業者の人に渡して、乗り込んで座席に座って、窓側だった。

　「ずるいな」

　「ふふん」

　知るか、って、いう話。

　夜空を見上げてみたら、はは、三日月。

　そして、流れ星。