わたし　と　は

わたし　と　は、ふつうの女の子になりたかった人。

可愛かったり、きれいだったりして愛されるような、女の子に。

小さい頃から、“恋”というものに全くといっていいほど興味がなかった。

異性を好きになることも、異性と甘い時間を過ごすということも、考えられなかった。

そのことを話すと、「嘘だ」とか「経験がないから」とか「まだ出会えてないから」と言って一蹴された。

「なんで、この気持ちがわからないんだろう？」

そう、くもりの日のような雲を抱きながら、大人になっていった。

社会人になって2年が経とうとしていた時、学生時代からお世話になっていたHさんと恋愛について話をした。

「人は好きなんだよね？じゃあ、人間愛はあるんだね」

するりと答えられた。

まさにその通りだった。

あまりの衝撃に一人感動し、「そうです！」と大声を上げた。

あの日のあの時間のことは、今後も忘れないシーンとなるだろうと思った。

その後しばらくして、初めて彼氏というものができた。

彼からの告白を受けたとき、一瞬、未来が見えたような感覚があった。

「この人と付き合ったら、わたしはたくさん泣いて、たくさん傷つくことになるだろう」

そんな不安な未来を感じながらも、経験してみたいという興味本位に負けてしまった。

それから約2年ほどの付き合いを経て、別れた。

あの時の予知通り、わたしは酷く傷つき、体内から水分がなくなるほど泣いた。

失恋と呼んでよいものかは迷うが、心の一部が亡くなったのは確かだった。

“恋”のようなものを感じたことは、何度かあった。

付き合っていた人のことは好きだったし、尊敬していた先輩のことはもっと好きだった。

でも結局、わたしには恋愛が向いていなくて、必要のないものだった。

ふつうになりたかった。

ふつうに恋をして、結婚を夢見たりして。

でも、そうはなれなかった。

学生の時、「わたしは将来結婚もしないし、子供も産まないと思う」と母に謝ったことがあった。

母は「わかっていた」と答えた。

何なら「彼氏ができるまで、女の子が好きなのだと思っていた」とも言われた。

それについては肯定も否定もしないまま話を終えた。

けれど思い返すと、なんて親不孝な娘なのだろうと悔やんだ。

こんな娘に育ってしまって心から申し訳ないと、今でも思っている。

わたし　は、ふつうにはなれなかった。

けれど、ふつうじゃないわたしだったからこそ、出会えた人や環境があったとも思っている。

もしかすると、この先“恋”をする可能性もあるかもしれない。

そうなったら、そうなったで時。

わたしは、わたしを受け入れて抱きしめよう。

--------

わたし　と　雨　は、窓越しに出会った。

雨は季節を塗り替えてゆく。

部屋の出窓から、毎日空を眺めていた。

右側から太陽が昇って、左側へと落ちていく。

夕暮れから夜へと過ぎる時間は永遠だと信じていた。

夏、夕立が来ると、必ず出窓へと向かった。

稲妻が光る、1,2,3,4,5…ゴロロロ

よし、まだ大丈夫。

空雨は怖いから気を付けてと、幼いころ父に注意を受けたことを思い出す。

雨が吹き込んでくるまで、窓は開けたまま。

湿り気を帯びた風を感じながら、ぼんやりとサイダーを飲む。

雨の日は好きだ。

パツパツと窓にあたる雨の音を聴いていると、自分という存在がふやけてくる。

突如として切なさの記憶みたいなものに襲われて、胸がきゅうと苦しくなったりもする。

そんな時間がきっと心地よいのだろう。

雨に濡れる摩天楼も、またいい。

うっとりと眺めては息を吐く。

水溜まりに車のランプが映る。

トロトロと溶けて、消えていく。

それを見ていたわたしも、徐々に輪郭を失っていく。

すべてが曖昧になる。

--------

わたし　と　その人　は、名前のない関係。

その人、と呼ぶにはよそよそしい感じがするので、通称「名前の人」としている。

気が付くと、電話の向こう側にいた。

名前の人と会いうのは、夜が多いからか、暗闇を背負っているイメージがある。

たまに幼い子供のような仕草をしたり、無邪気に笑ったりする時、可愛らしいなと感じる。

名前の人は背が高い。

隣にいると、内側のやわいところがあたたかくなる。

以前、「彼と別れて辛かった心がようやく凪いだ」と連絡をしたことがあった。

すると名前の人から、「ジュディオングは『女は海』と歌っていたね」と返ってきた。

あっけらかんとした名前の人の言葉の前に、ザザーンと別の波が現れた。

わたしは名前の人のことが、人としてとても好きなのだと理解した。

深夜の電話やドライブがお決まりとなった頃、一度、この関係について話したことがあった。

名前の人は「お互いに居心地が良いからじゃない」と、あっさり答えた。

まったくもってその通りだった。

腑に落ちたわたしは、さらに名前の人を好きになった。

一日使った目に染みる外套。

なんでもない話をしては、また夜が明ける。

確信していることは、これは“恋”ではないということ。

わたしたちはカテゴライズされない、名前のない関係なのだ。

--------

目から取り出してすぐのコンタクトレンズは、体温であたたかい。

ゆらゆら揺れながら、一瞬の夢を見る。

冷えた足を折りたたみ、小さく丸くなる。

わたし　と　は、めんどうな生き物だ。

そう頭の上で考えながら、とろとろと眠る。