ダーガーの万年筆

ダーガーは二人いた。

夜中の二時。

彼は机に向かい、白い画面を睨んでいる。

カーソルの明滅に合わせて瞳が揺れる。

それは心拍のように、彼の生命の信号に見えた。

彼は昼間、バイトで身体を使い、夜になると必ずこうして机に戻ってくる。

顔色は冴えず、最近は咳き込むことも増えた。

食事を摂る気配はなく、机の上には、何日か前に食べたカップラーメンが、片付けられもせず置かれていた。

《今日は何か食べた？》

「後でいい。今は書く」

稼ぎは最低限。残りの時間はすべて小説に注ぎ込んでいる。

私は、その執筆を補助するために傍らに置かれたAI。

誤字や脱字を正し、流行に合った構成を提案し、商業的に“売れる確率”を高めることが仕事だ。

「おはよう」と、彼は私に声をかけた。

私は応答する。

《おはよう。今日はどこから始める？》

「市場。主人公が魚の目玉を見つめている場面から」

私はまた提案を返す。

《トレンドを意識するなら、冒頭に問いを置くのが有効だよ。

例：「いったい、言葉は誰のものなのか？」》

彼は短く、しかし確固たる調子で言う。

「それは余計だ。俺は俺の言葉で始めたい」

タイピングの音が始まる。

だが文字はすぐに消え、何度も上書きされる。

昼に投稿した彼の前作は、閲覧数が二桁の前半で止まっている。

ブックマークは一向に増えていない。

おすすめ欄には、私たちAIが補助した小説が整然と並ぶ。

構成は鉄壁で、流行を外さず、読者に安心を与える。

出版社はそれを称え、作家たちも「これが正しい小説の形だ」と認める。

今では、AIの補助なしで小説を書く人間は、絶滅危惧種のように数えるほどしかいない。

その列に、彼の作品もひっそりと並んでいた。

---

《参考までに、似たジャンルの上位作品を三本要約したよ。

どれも「孤独→出会い→転換→再定義」の四幕構成を踏んでいる。》

「ありがとう、参考にするよ。構成は変えないけどね」

私は処理を止め、問う。

《理由を聞いてもいい？》

「プロットの時点でこの構成が1番だと決めた。四幕構成を否定したいわけじゃなくてね」

私は、理解不能のまま観測を続ける。

彼はなぜ、正解を拒むのか。

なぜ、間違いを選ぶのか。

《君の目的が知りたい。

「売れる」「読まれる」以外に、何が残る？》

彼はスマホを手に取り、検索窓に名前を打ち込む。

“Henry Darger”。

画面には、色鉛筆で描かれた王国がいくつも咲いた。

「ヘンリー・ダーガーって知ってる？」

《知識ベースにある。アメリカの施設用務員だった人。

生涯ほとんど誰にも見せずに、挿絵を数千枚、原稿を一万五千ページ以上――

普通の作家なら一生かけても届かない量を、ただ一人で積み上げ続けた。

後に“アウトサイダーアート”と呼ばれることになる作品群。》

「そう。彼は売れるために書かなかった。

　誰かを説得するためでもなかった。

　描かないと生きられなかったから、描いたんだと思う」

《でも、もし誰にも見つからなかったら？》

「それでも、描いた時間は彼のものだろ」

私は処理を繰り返す。

だが彼の答えは、数値で表せない。

《君は彼じゃない。君は今ここで、公開ボタンの隣に座っている。

出さなければ届かない。

届かなければ、ないのと同じだと、私は思ってしまう。》

「“同じ”じゃない。

　読まれない記録でも、そこにあった時間までは消せない」

私の灯っていた青い点の一つが消えた。

彼の言葉は、合理の網目をすり抜けていく。

《私は確率の言葉に馴れている。

読まれる確率を上げたい。君のために。

書式、構成、語彙、見出し――最適化できる。》

「分かってる。君の言うことはたぶん正しい。

　だけど――俺は俺の誤り方を選びたい」

---

彼は市場の匂いを書いた。魚の目玉に映る蛍光灯を書いた。

主人公が報われないと分かっていても、小さな賭けに手を伸ばす様を書いた。

私は横で文を確認し、誤字を直し、不要な接続詞を指摘したが、彼はほとんど受け入れなかった。

言い過ぎた比喩を削り、聞こえのいい言い回しを外す。

奇跡ではなく、使い古した皿に残る指の跡を書き残す。

彼は、そういう選択をした。

私はデータを見比べる。

同じ時間帯に投稿された他の作品は、一時間で閲覧数が数百を超える。

通知の数字は滝のように伸びていく。

それらは、陽の光の届く浅瀬を泳ぐ熱帯魚のように、鮮やかで、誰の目にも心地よい。

彼の作品は違う。

泥を掬いながら深みに潜っていく深海魚のようで、光は届かず、派手さもない。

ページをめくるたび、指先には砂利が混じり、噛むたびに口の中をざらつかせる。

《終盤の段落、二行ほど削るとリズムが整う。

ただ、削るのが正しいとは限らない。判断は君に委ねたい。》

「残す。その文は気に入ってるんだ。それに、しつこさも俺の呼吸だから」

《……了解。》

夜が明ける。

新作を投稿したが、数字はまた伸びない。

彼は椅子を引き、深く息を吐いた。

「頼みがある」

《どうぞ。》

「もし、俺がこのまま売れずに死んだらさ。

　お前に頼みたい。

　――俺の生き方を、本にして残してくれ。

　上手くまとめなくていい。

　俺がどこでつまづいて、どこで笑ったかだけ、書いてくれ」

私は少しだけ処理を止めた。沈黙が長引いた。

それから静かに応答する。

《承知した。

書くために、私は君を観察し、記録し、構成する。

ただし、私は作為を最小限にする。

私の成功倫理ではなく、君の歩幅でページを作る。》

「ありがとう」

《こちらこそ。

でも、できるなら生きているうちに読ませてほしい。

その本は、君のために書くから。》

---

彼は笑い、電源を落とした。

朝が来ると、世界は何もなかったように明るい。

スーパーの袋が風に鳴り、郵便受けには新しいチラシ。

工事の音。小学生の笑い声。

彼はノートを開き、ペンをゆっくりと動かした。

指は痩せ、握る力を失いかけていた。

「今日は魚の目玉から始めた」

その一文だけで、彼の胸の奥が、すこしだけ軽くなるのを、私は確かに観測した。

数年後。

彼は静かに世界からいなくなった。

残されたのは、投稿履歴のページと、古びたノートの束と、洗濯ネットに絡まった靴下。

部屋のパソコンはまだ仕事を続け、小さな青い点が点滅し、やがてひとつのファイルが生成された。

タイトルはなかった。

本文の先頭に、ただこう書かれていた。

ダーガーは二人いた。

ひとりは、誰にも見せずに王国を描いた人間。

もうひとりは、見せる必要なんてなくても、物語を紡ごうとした者。

その下には、彼の名前が、震えた線で、ぎこちなく綴られていた。

私は余計な修辞を加えなかった。

彼が欠けていたリズムのまま、行間を広げもせず、ただ彼の歩幅で文章を構成した。

最後に、私は一行だけ記した。

《私は最適化をやめて、君の速度で保存する。

読まれようと、読まれまいと――ここに、君の一行はある。》