鬱金香

僕には幼馴染の女の子が居る。

例えばそれは、家が隣同士で窓からお互いの部屋が見えるという事。

例えばそれは、互いを下の名前で呼び合い、周りからは夫婦と冷やかされるという事。

そんな事をイメージしたり憧れる人は少なくないだろう。実際、僕もその一人だ。しかし現実はそう甘くない。僕と彼女の家は町内こそ同じものの、交通量の多い道路で分断されており、尚且つ、そもそもの距離も離れている為、互いの家など見えたものではない。また、僕達はそれ程仲が良い訳ではなく、会話自体も数少ない。その数少ない会話で僕は彼女を苗字で呼び、彼女は僕を「お前」と呼び、稀に下の名前で呼ぶ(僕はその度にささやかな喜びを感じている)。しかし奇妙にも、僕と彼女は保育園から現在、高校2年に至るまで通う学校が同じである。これは、そんな僕と彼女の関係を描いた青春群像劇、ではなく、僕の彼女に対する想いを綴った片想いの物語である。

僕と彼女の出会いは保育園である。しかし、僕は記憶力があまりよくない。その為、残念ながら彼女との出会いがどんな感じかはわからない。しかし、アルバムを開くと彼女と写っている写真がある事からして、そこそこ仲は良かったようだ。

小学生の頃は、よく一緒に(二人きりではないが)下校していた。6年生になると男女の意識が出てきて、僕は彼女を一人の異性として見るようになった。

ある時、二人きりで下校する事があった。他愛のない話をしながら歩いていらと、ひょんな事から話題は恋愛の話になった。僕は彼女に気になる人が居るのかと質問してみた。すると彼女は 居ない と答えた。僕は冗談半分で 自分はどうか と聞いてみた。彼女は少し考え、珍しく僕を下の名前で呼び、「____は一緒に居て楽しいし、気を遣わないでいい相手だけど、恋愛対象ではないかな。」と微笑みながら言った。その言葉は何よりも嬉しく、何よりも辛かった。

中学生になり、友達が増え、お互い違う部活に入り、僕達は疎遠になった。

2年生になり、クラスは同じになったがこれといった関わりもなく、進展もなかった。ただ、毎日彼女を見ることができるのはとても嬉しかった。

3年生になり、クラスは変わり、僕達はまた離れ離れになった。

そして、彼女に彼氏ができた。彼女だって人の子な訳で、至極当然なことだが、僕にとっては衝撃的だった。

それ以降、帰りがけに校門で彼氏と一緒に居る彼女を見るようになった。彼女はとても楽しそうな表情で、何よりも幸せそうだった。

しかし、長くは続かなかったようで、3ヶ月程で別れたという噂話を聞いた。それでも、別れた相手だろうと友達として接する彼女はとても眩しかった。

それからは受験シーズンに入り、学校の空気がピリつき始め、浮ついた話も聞かなくなった。

大体の人が志望校を決め、勉強に本腰を入れ始めた。僕が驚いたのが、彼女と志望校も志望学科も同じという事だ。当然ながら僕が彼女に合わせた訳ではない。逆もまた然りだ。そんな訳で僕はひっそりと運命を感じたり感じなかったりしていた。

無事に僕も彼女も志望校、学科に合格し、晴れて新しい学校生活がスタートした。学科毎に2クラス編成となっており、またまた僕は彼女と同じクラスになった。

数日は新しい環境に慣れる事に忙殺された。その後、クラスである程度のグループができるが、明確にグループで別れる事もなく、クラスの雰囲気は良かった。その中でも、やはり彼女は男女を問わず関わり、その人柄の良さもあり、多くの人に囲まれていた。

僕は僕で、新しい友達ができ、楽しい高校生活を送っていた。例の如く、進展がなく一年が過ぎた。

2年生になり、学科内でのクラス替えがあったが、またしてもクラスは同じになった。学年が上がり、授業が難しくなったが、部活では後輩ができ、忙しくも楽しい日々を過ごしていた。しかし、そんな日々は唐突に終わりを告げた。

それは、ある雨の日の事だった。

その日の部活が終わり、帰る頃には、冬が近いせいか、はたまた雨のせいか、辺りは暗く、空気も冷たかった。

僕は傘をさしながらいつもの道を歩いていた。人通りの少ないその道は、横断歩道こそあるものの、信号機は電灯が一方向に一つしかない点滅式の信号機だった。

僕は左右を確認して横断歩道を渡ろうとした。しかし、疲れと傘と、人通りが少ない事による少しばかりの慢心のせいで注意が足りず、後方から猛スピードで迫ってくる鉄の塊に気付くことができなかった。

次の瞬間、衝撃が走り、僕は宙を舞い、意識をなくした。

目が醒めた時、僕は白い天井を見上げていた。周りでは家族が泣いていた。

僕はここがどこなのか、どうして泣いているのか聞こうとしたが、僕から声が発せられることはなかった。

僕は激しい睡魔に襲われ、長い長い眠りについた。

もしも彼女が悲しみ、涙を流してくれたのであれば、僕は生きていて良かったと思うのだろうか。泣かせてしまったことを悔やむのだろうか。こんなことなら告白していれば良かったと思うのだろうか。

いつだって真実は残酷だ。