甲子園の怪物

　甲子園の、焦げ付くような九回裏。

　スコアボードは二対一。我が母校、光風高校は一点差で負けている。だが、一死二塁。一打同点、長打が出れば逆転サヨナラのチャンスである。

「監督。大丈夫ですか？こうなると、相手チームも噂の化物を投入するかもしれないですね」

「ああ、ここは相手がどう出るのかだな」

　相手チームはタイムを取った。ピッチャー交代の合図である。

　そして、マウンドに登ったそれを見た瞬間、ベンチの空気は凍りついた。

　あんなピッチャーから打てるわけがない……。誰かがベンチでそう呟いた。

　そう、相手チームが送り出してきたのは、噂以上の化物のような秘密兵器だった。

「おい、佐藤」

　私は、チームの頭脳担当の部員に声をかける。

「……はい、監督。わかってます。これは想像以上ですね」

　マウンド上の男は、高校生という括りに入れるにはあまりに無理があった。

　ユニフォームははち切れんばかりの筋肉に圧迫されてピチピチと悲鳴を上げ、血管が浮き出た首筋は丸太のように太い。血走った目はあらぬ方向を向き、口角からは絶え間なくヨダレが垂れ落ちている。浮き出た血管はぴくぴくと脈打ち、まるでこちらを威嚇しているかのようだ。

「Я вас всех здесь убью!!!」

　化物は、我がベンチを指差し、スタジアム全体を震わせるような怒声で叫ぶ。うるさい。

「佐藤……なんて言ってるんだ？あれは」

「ああ、あれはロシア語ですね」

　佐藤はタブレットを叩きながら答える。

「『貴様ら全員、今ここでぶち殺してやる』……と言っています」

「そうか。まさに化物だな」

「はい、まさに。あんな化物、どうしましょうか？」

　部員たちの顔には、野球への情熱ではなく、本能的な生存本能による拒絶反応が浮かんでいた。無理もない。あんな男が投げる球は、もはや凶器という言葉ですら生ぬるいのだろう。

　しかし、私は監督だ。勝つためなら何でもしてやろう。私は微笑みながら部員たちへと話しかける。

「安心しろ。私には策がある。任せてくれ」

　私は力強く頷き、ベンチを蹴った。

「審判、タイムだ！」

　私はバッターボックスへは向かわず、球審のもとへ歩み寄った。そして、審判にある一言を告げ、ある手続きを求めた。

　審判は深く頷き、すぐさま他の審判が集まってくる。

　やがて、審判団がマウンドへ向かった。警備員も一緒に連れてきたようだ。

　彼らは、いまだにロシア語で呪詛を吐き続けている化物を捕らえに行った。……あ、人って殴られて空を飛べるんだな……。

　捕らえられたピッチャーは、そのまま引きずりながら一塁側ベンチの奥へと連行されていった。

　場内は静まり返っている。

　やがて、落ち着いた声のアナウンスが流れた。

『……お知らせいたします。ただいまのピッチャー、簡易ドーピング検査の結果、陽性反応が出たため、失格となります。ピッチャーの交代をお知らせします……』

　スタンドからどよめきが上がる。

　私はベンチに戻り、腕組みをして深く腰掛けた。

「見たか。これが勝利への近道だ」

「流石です、監督。頼りになります」

　こうして化物ピッチャーの脅威は去ったのだ……。

　なお、試合は代わりに出てきた、普通の控えピッチャーに抑えられて負けた。

普通の野球小説を書いてる作者様、ごめんなさい。