寄木細工の話入れ。……日々を短編の小説に

第4話 寄木細工の玉手箱。

　「あづい……」

　真夏のある日、俺は実家の押し入れで片付けをしていた。大学が休みなので、お盆の間、実家に帰ってきている。

　すると、思わぬ物が出てきた。

　寄木細工の秘密箱。

　「……これ、まだあったのか」

　埃を払った。すると、木を寄せ合わせて組み上げた精巧で美しい柄が浮かび上がった。

　……懐かしい。

　この秘密箱には、思い出がある。

　父からこれを貰ったのは、小学校低学年の頃だった。秘密箱というだけあって仕掛けがあり、開けるには、パズルのように決まった手順で箱の四面を動かし、ロックを解除しなければならない。

　スライド回数は箱のグレードによって様々だが、これは49回ギミックを動かすことでロックを解除できる。手作りの伝統工芸品だけあって、価格はそれなりに高い。

　うちは貧乏だったから。まだ20代だった両親にとって、この秘密箱は、かなり高価な買い物だったのだと思う。

　そんな秘密箱だが、子供の俺は、どこぞでマニュアルを見つけてきて、脳みそを全く使わずに速攻で開けてしまった。

　そして、そのことに父親は激怒した。

　子供の俺は、自分がなぜ叱られているのか理解できなくて、子供なりにこう思った。

　「ロック式宝箱だろ？　取説をみて開けて、何が悪いのか」

　そんな俺も今は20代だ。ようやく、あの時の父に追いついた。だから、少しは想像ができる。きっと、無理をして買い与えたのに、取説をみて労なく開けられたのが、残念だったのだろう。

　そんな父は数年前、亡くなった。

　だからもう、叱られた本当の理由を聞くことはできない。

　父は無口な人だったから。

　たまに口を開けば「将来のことは決めたのか」って小言ばっかり。子供の頃から一緒にいたのに、分からないことだらけだ。

　「……久しぶりにやってみようかな」

　俺は秘密箱のロック解除にチャレンジすることにした。今度はもちろん、カンニングはなしで。

　適当に何度かスライドさせてみた。

　すると、幾何学的な模様が、ズレては繋がって、崩れては組み合わさる。それはまるで生き物の細胞分裂のようだった。

　意外に複雑で、なかなか進まない。

　（これ……子供の俺が自力でやっていたら、相当苦労しただろうなぁ）

　なにか手がかりが欲しくて、箱を陽にかざしてみた。すると、裏面に傷があることに気づいた。

　爪で引っ掻いたような傷。

　（こんな傷、あったっけ）

　…………。

　……。

　俺はいつの間にか寝てしまったらしい。

　目覚めると、暑さで汗だくになっていた。

　「あぶね。熱中症になるとこだったわ。……んっ？」

　視線を落とすと、秘密箱の下に紙が挟まっていた。紙はノートの切れ端で、こう書いてあった。

　「お前は、誰だ？」

　俺の字ではない。

　お前こそ、誰なんだよ。

　寝ている間に、誰かここに入ってきたのか？

　ってか、今、何時だ？　

　俺はスマホを見て、違和感を感じた。

　「あれっ。今日は8月12日じゃなかったっけ。13日になっている……。なんで？」　　　

　その日からだ。

　俺は、不思議な夢を見るようになった。

　夢の中で目覚めると、どこかの田舎なのだ。

　その家は薄暗くて、白熱灯しかない。

　俺はその村で、トタン屋根に板張りの小さな小学校に通っている。家はとても貧しく、ノートや鉛筆も満足に揃っていない。

　そんなだから、当然。

　学校では、イジメられている。

　少しだけ身なりのいい子供達が、俺を囲んで叩いて蹴る。

　「おい。寄生虫。お前の家、貧乏すぎ。この前、委員長の給食費がなくなったのもお前が盗んだんだろ？　あ？　今日は反抗してこねーんだな。つまんねーなぁ」

　イジメっ子たちは、俺の教科書を真っ黒に塗りつぶして、ノートを破って。立ち去っていった。

　まぁ、当然だよな。

　この少年には、タゲられやすい環境が揃いすぎている。

　でも、こんなの、この子にはどうしようもないではないか。

　少年は家に帰っても1人だ。

　薄暗い平屋の家で、母親の帰りを待つのが少年の日課だった。

　六畳の居間には、スマホもなければテレビもない。音といえば、虫の音と、時々聞こえる犬の遠吠えくらい。

　暇だから家の中を物色していると、見覚えのある箱を見つけた。寄木細工の秘密箱だ。

　「あれ、これは……」

　今日は不慣れなことばかりで本当に疲れた。

　秘密箱をいじっているうちに、俺は、いつの間にか眠ってしまった。

　……………………。

　…………。

　目覚めると、俺が生まれ育ったいつもの実家だった。さっきのは夢か。

　「変な夢を見たなぁ。それにしても鬱《うつ》な内容だった」

　時計を見ると、もう昼過ぎだった。

　あれ、また箱の下にまたメモがある。

　ってか、やべっ。遅刻する。

　バイトに行かないと！！

　バイト先につくと、憧れの女の先輩に声をかけられた。

　「ねぇ。新人君。きみ、昨日はちょっとだけカッコよかったよ？　番号もありがと。ねっ。今日、夜に電話していい？」

　え？　

　昨日？

　昨日の俺は変な夢を見ていただけで、バイトなんて入ってないんだけれど。

　先輩は初めてのバイトだった俺に、色々と教えてくれた人だ。明るめのポニーテールに、ぱっちり二重が愛くるしい人。

　俺は、密かにこの先輩に憧れていた。

　だから、いきなり話しかけられたのはビックリだった。っていうか、なんで俺の電話番号を知ってるんだろう。

　バイトが終わって家に帰ると、箱の下のメモの存在を思い出した。メモにはこう書いてあった。

　「男だろ？　好きな女は守れ」

　えっ？

　どういうこと？

　夜になると、本当に先輩から電話がかかってきた。俺は緊張してしまって、うまく話せなかったけれど、昨日の話を聞く事ができた。

　なんでも、先輩がお客さんに絡まれていたら、俺が「俺の女に手を出すな」と言って守ったらしい。

　いや、なに。

　その謎の強キャラ感。

　痛くて恥ずかしすぎる。

　ほんと、ごめんなさい。

　だけれど、先輩は「キャラ変しすぎ〜」と笑って許してくれた。優しい人で良かった。

　電話を切って、水を飲んだ。

　好きな人と話したからかな。

　なんだか、気持ちがソワソワして落ち着かない。

　……もうこんな時間か。

　少し秘密箱をいじってから寝よう。

　その日の夜、俺はまた変な夢をみた。

　昨日と同じ設定の夢の続き。

　カレンダーには昭和の年号が書いてある。

　どうやら、ここは過去の世界らしい。

　俺は山に囲まれた田舎の村の薄暗い平屋で、母親の帰りを待っている。母は漁港の端っこにあるスナックで働いていて、少年に父親はいない。

　母親は恋人ができる度に、その男を家に連れてくる。そして、その男達は、みんな俺を殴ったり蹴ったりするのだ。

　母親の恋人は、独身なこともあれば既婚者のこともある。それがクラスメイトのお父さんだったりするものだから、俺はまた学校でも虐められる。

　だから、俺……この少年は、母親の恋人が大っ嫌いだった。

　すると、母親が帰ってきた。

　母親はタバコの匂いをプンプンさせ、玄関に入るなり、パッションピンクのサンダルを投げ捨てた。

　ドタドタと廊下を歩いてくるなり、俺に怒鳴り散らした。

　「あんた。昨日、学校でイジメられたんだって？　なんでやり返さないんだよ。アンタがダサいと、アタシが舐められるだろっ！！」

　女は俺に馬乗りになって、何度もビンタをした。俺は手に持っていた秘密箱をギュッと掴んで、ただ嵐が去るのを待つしかなかった。

　……………………。

　…………。

　次の日起きると、俺は実家に戻っていた。だが、手足はこわばっていた。まだ強い恐怖心と箱を握る感覚が、ハッキリと手に残っている。

　カレンダーをみると、また日にちが余分に進んでいた。

　「母さん、俺。昨日とか、なんか変わったことなかった？」

　すると、母さんは笑った。

　「いや、なんかあんた。大きなこと言ってたわよ。母さんのことは俺が守るとかなんとか。まぁ、嬉しかったけれど。でも、あんた、いつの間にか、お父さんに似てきたわね」　

　えっ。

　もしかして。

　「父さんのお母さんって、スナックで働いてたの？」

　すると、母さんは一瞬、表情を曇らせた。

　「よく知ってるわね。お父さんはあまり話したがらなかったのに。まぁ、わたしは同級生だったからね。それなりに知ってるけれど……なんていうのかな。自由な人だったわよ」

　やはり。

　俺の疑問は確信に近づいた。

　……夢の中の少年は、父なのではないか？

　俺らは夢をみる度に、入れ替わっている。

　その次の日は不思議な夢を見なかった。

　日によって、見たり見なかったり。

　そのうち、俺はある法則に気づいた。

　秘密箱のギミックを進める度に、夢を見るのだ。

　この箱のギミックは、49回。

　もう15回ほど進めているから、残りは34回。

　どうやら……夢を見る回数は有限らしい。

　その日、俺は寝る前にギミックを進めた。

　すると、やはり少年の夢を見た。

　……………………。

　…………。

　少年の家には、テレビはない。もちろん、動画配信などもない。そして、筆記用具も不十分で教科書以外の辞書や参考書などもない。

　学校は現代ほど過保護ではなく、勉強の分からない子はおいてきぼり。そして、母親は教育に無関心で、あんな人だ。

　これでは、大学どころか高校すら夢のまた夢……。

　でも、少年は、教科書の余白に色々と書き込んでいた。もちろん、ペラペラ漫画などではない。きっと、理解ができない先生の話を、余白が真っ黒になるほど、書き込んでいた。

　きっと少年は、勉強がしたかったのだ。

　だから、少年のために何かしたくて。

　俺は少学校で唯一親切にしてくれる女の子に頼んで、ノートを貰った。そしてそこに、俺の知っている知識を書き込んでいく。

　少年が解けなかった問題を確認して、その解き方を書き込んでいく。その次の日の分も、その次の日の分も。49回のギミックが終わってしまっても少年が困らないように、少年が中学を卒業するまでの分のノートを作ることにした。

　ノートは10冊以上になってしまったが、イヤな顔ひとつせず、ノートをくれた親切な女の子には感謝しかない。

　そして、最後のノートを貰った時に。

　その子に言われた。

　「勉強頑張って。応援してる」

　少女は照れくさそうに笑っていた。

　あの子、少年に気があるのかなぁ。

　なんだか自分のことのように嬉しくて、ニヤけてしまった。

　俺は大学まで進学しても、自分が何のために勉強しているのか、それが何の役に立つのか分からなかった。

　でも、いまこの瞬間。

　俺がやってきた事は、確実に役に立っている。それがとても嬉しかった。

　俺と入れ替わった少年も、俺の代わりに頑張ってくれたようだ。とても母さん孝行をしてくれたし、先輩が俺を見る目も、どんどん変わっていった。

　ギミックが49回までいった最後の日、高校受験のためのノートを完成させることができた。

　ノートの最後には。

　きっと、意味はないのだけれど。

　俺は自分の名前を書き込んだ。

　少年の世界は過去だ。

　俺からは少年の存在を認識することができる。だが、逆は……少年からは俺のことが分かるはずはない。

　まだ名も知らぬ相手なのだから。

　……さぁ、寝るか。

　少年との夢の交換も、今日で最後だな。

　少年の母親を待ってテーブルでウトウトしていると、母親が帰ってきた。

　リーンリーンと虫の声が聞こえる。

　時計を見ると23時50分を過ぎていた。今日もまた飲んでいるらしい。パンプスを投げ捨てると、母親は管《くだ》を巻いた。

　「なぁ、あの人……アンタのクラスメイトの父親に聞いたんだけれどさぁ。アンタ、呼び出されてるでしょ？　アンタ、明日、ボコられるよ。でも、まさか、舐められたままで、逃げ出したりしないよなぁ？　相手、道具持ってくると思うけど、死ぬなよ？　アタシが疑われそうだし、迷惑だからさ」

　母親はつっぷすと言葉を続けた。

　「ほんと、アンタさえいなければ、あの人と結婚できるのにさ。アンタさえいなければ……」

　女は話さなくなった。

　どうやら、寝てしまったらしい。

　少年は明日、リンチされるのか？

　少年の性格は分かっている。

　無口で弱音を吐かないこの少年は、母親に望まれれば、絶対に逃げない。

　この母親は少年を邪魔だと思っている。もしかして、明日のリンチは母親が仕組んだのでは？　

　……少年は。

　明日、殺される運命なのかも知れない。

　（少年に、この事を教えないと）

　でも、こんなに大切な事なのに。

　どんどん眠くなって抗えない。

　眠くて、起きていられない。

　時計を見ると、23時59分だった。

　もしかしたら、入れ替わりは日を跨ぐことができないのかも知れない。

　ノートも鉛筆も隣の部屋だ。

　凄まじい睡魔で動くことができない。

　くそっ、くそっ。

　俺はこんな大事なときに。

　いつも役立たずだ。

　すぐ近くには秘密箱しかない。

　だから、俺は寄木細工の秘密箱に、爪で引っ掻いて書いた。

　「ニゲロ」

　……………………。

　…………。

　目覚めると、俺は実家にいた。　

　「……ううぅ。うっ」

　すごい焦燥感と絶望感で、俺は泣いてしまった。

　涙が止まらない。

　悔しいのか、心配なのか。

　20年来の親友を失ったような気分だった。

　寄木細工の秘密箱を見ると、ギミックが全て解けていた。あとは表面の蓋を開けるだけだ。

　俺は蓋を開けた。

　中には手紙が入っていた。

　手紙には少年の文字でただ一言。

　「ノート、サンキュー」……と。

　そして、俺の名前が続いていた。

　（あぁ。少年も気づいていたのか）

　父さんは口数が少なくて、俺には父さんと沢山話した思い出がない。でも、ずっと昔に、俺は父さんと、沢山、話していたんだな。

　すると、母さんが部屋に入ってきた。

　「あらあら。良い歳して泣いちゃって。あ、思い出したぁ。お父さんがね。前に言ってたのよ。貴方が、寄木細工の秘密箱をまた開けることがあったら、蓋の裏を見せろって」

　「え？」

　蓋の裏を見ると、書いてあったのだ。

　それは父さんの字で。

　「もちろん。行くわけがない」

　それから、不思議な夢を見ることはなくなった。でも、それでいい。

　もしかして。もしかしてだけど。

　父さんは。俺がカンニングでギミックを解除しちゃったから、奇跡がなくなって。

　少年と俺が出会えなくなると思ったのだろうか。だから、怒ったのかな。

　今日、俺は、お墓の手続きのついでに、父さんの墓参りにきている。手を合わせていると母さんが言った。

　「そういえばね。さっき貴方が書類で間違えた漢字。父さんもいつも間違えてたのよ。何度も教えたのに、絶対に直さないの。注意しても、父さんは笑って『俺はこれでいい』って。おかげで、貴方に誤字がうつっちゃったじゃないね」

　（いや、それ、たぶん。俺が少年に教えた漢字なんだよ……。なんかごめん）

　あ、最近。

　将来の夢が決まったんだ。

　俺は教師になりたい。

　いつかまた、少年に夢で会えたら。

　今度はちゃんと正しい漢字を教えるからね。

　……父さん、喜んでくれるかなぁ。