四尺

作者：ごま

掲載日：2026/08/27

　依頼人は、三十前後の女だった。

　ギルドの受付で、俺を指名した。

「家を、測ってほしいんです」

「遺跡か」

「いえ」

　彼女は首を振った。

「父の家です。普通の家」

　　　　◇

　俺は、断ろうと思った。

　普通の家を測るのは、測量士の仕事ではない。大工の仕事だ。

　そう言うと、彼女は財布を出した。

「五千レンで」

　俺は、口を閉じた。

　特級の日当が二千レンだ。指名でも、その倍は取らない。

「――高すぎる」

「足りませんか」

「多すぎると言った」

　俺は椅子に座り直した。

「二千でいい。その代わり、一つ訊く」

「はい」

「なぜ測る」

　　　　◇

　彼女は、少し黙った。

「来月、壊すんです」

「それは聞いた」

「壊す前に、記録を残したくて」

　――嘘ではない。

　だが、全部でもない。

　二十年、俺は依頼人の顔を見てきた。

　この顔は、答えを知りたくて来た人間の顔だ。壊す前に、確かめたいことがある。

　俺は、それ以上訊かなかった。

　訊かなくても、測れば出る。

　　　　◇

　家は、町の東にあった。

　小さい。部屋が四つと、土間。

　石の基礎に木を組んだ、この辺でよくある造りだ。

　俺は縄を張って、外周から測った。

　外周、東西二十四尺。南北十八尺。

　きれいな数だ。

　この国の家は、六尺を一間として組む。二十四尺は四間、十八尺は三間。大工が計算しやすいように、そうなる。

　　　　◇

　中に入って、部屋ごとに測った。

　土間、六尺かける十八尺。

　北の部屋、九尺かける十二尺。

　東の部屋、九尺かける十二尺。

　南の部屋、九尺かける十二尺。

　西の部屋――

　俺は、縄を二度張り直した。

　三度目も、同じだった。

「――半端だ」

「え」

「この部屋だけ、五尺かける十二尺」

　俺は野帳に書いた。

「他は九尺。ここだけ五尺だ」

　　　　◇

　女は、部屋の入口に立っていた。

「狭いのは、知ってました」

　彼女は言った。

「父の部屋です。物置みたいな部屋で」

「――違う」

　俺は立ち上がった。

「設計が半端なんじゃない」

　俺は西の壁を叩いた。

　軽い音がした。

　次に、東の壁を叩いた。

　鈍い。

「この壁は、後から入れたものだ」

　　　　◇

　俺は灯りを寝かせて、床を見た。

　目地に、線がある。

　石の基礎に、溝が彫ってある。壁を立てるための溝だ。

　その溝が、二本あった。

　一本は、今の壁の下。

　もう一本は、そこから四尺ずれた場所。

　俺は、その古いほうの溝に指を入れた。

　埃が詰まっている。

「元の壁は、こっちだ」

　俺は言った。

「四尺、向こうにあった」

　　　　◇

「それって」

　女の声が、少し変わった。

「その四尺は、どこに行ったんですか」

「隣だ」

　俺は、東の壁を指した。

「隣の部屋が、四尺広くなってる」

　彼女は動かなかった。

「隣は、九尺かける十二尺だ。他の部屋と同じに見える」

　俺は野帳を開いた。

「だが、元は五尺だったはずだ。この家は四部屋とも同じ寸法で組まれてる。西だけ狭いんじゃない。東だけ広いんだ」

　　　　◇

　女は、東の部屋を見た。

　俺も見た。

　何もない部屋だ。荷物はもう運び出してある。

　壁に、跡だけが残っていた。

　小さい棚があった跡。低い位置に、寝台があった跡。

「――ここ」

　彼女は言った。

「わたしの部屋でした」

　俺は、何も言わなかった。

　　　　◇

「いつですか」

　彼女が訊いた。

「壁を動かしたの、いつですか」

「――出せる」

　俺は、溝の埃を掻き出して、指の腹で厚みを測った。

　それから、新しいほうの壁の下端を見た。

　木が、床から一分ほど浮いている。

　乾いて縮んだ分だ。

　この土地の木が一分縮むのに、どのくらいかかるか。

　二十年、坑の支保を見てきた。だいたい分かる。

「二十年前だ」

　俺は言った。

「前後二年は動くが、二十年だ」

　　　　◇

　女は、何も言わなかった。

　長い時間だった。

　やがて、こう言った。

「わたし、七つでした」

「そうか」

「妹が生まれた年です」

　彼女は、壁に手を当てた。

「二人部屋になるって言われて。……嫌だって言いました」

　彼女は言った。

「狭くなるのが嫌で、泣いて」

　　　　◇

　俺は、野帳を閉じた。

　――そういうことだ。

　父親は、自分の部屋を四尺削った。

　削って、娘の部屋を四尺広げた。

　二人入れるように。

「言われましたか」

　俺は訊いた。

「え」

「父親に。『お前の部屋を広げた』と」

　彼女は、首を振った。

「一度も」

　　　　◇

「じゃあ、なんで測りたかった」

　俺は訊いた。

　訊いてから、余計なことだと思った。

　だが、彼女は答えた。

「父は、妹のほうが可愛かったんだと思ってて」

　彼女は言った。

「ずっと、そう思ってて」

　彼女は、壁を見ていた。

「壊す前に、なにか残ってないかと思って。……証拠みたいなものが」

　彼女は、少し笑った。

「馬鹿みたいですね。家を測って何が分かるんだって」

「――分かった」

　俺は言った。

「四尺、分かった」

　　　　◇

　帰り道、俺は考えていた。

　あの父親は、二十年、何も言わなかった。

　言えば済んだ。

　「お前のために削った」と、一度言えばよかった。

　言わなかったから、娘は二十年、逆のことを思って生きた。

　――なぜ言わなかった。

　分からない。

　照れくさかったのか。恩に着せたくなかったのか。

　あるいは、言うほどのことではないと思ったのか。

　　　　◇

　俺は、そこで足を止めた。

　――俺も、同じだ。

　言うべきことを、言わずに済ませる。

　言わなくても伝わると思っている。

　伝わらない。

　二十年経って、他人が縄を張って測って、やっと出てくる。

　そんなものは、伝えたうちに入らない。

　　　　◇

　宿に戻って、俺は野帳を開いた。

　今日の欄に、寸法を書いた。

　外周二十四尺かける十八尺。

　西の部屋、五尺かける十二尺。

　東の部屋、九尺かける十二尺。

　差、四尺。

　書いて、その下に、一行足した。

　〈言ワナカッタコトモ、残ル〉

　書いてから、しばらくその行を見ていた。

　残るが、読める者がいなければ、無いのと同じだ。

　俺は、灯りを消した。