誰も知らない戦争 ──勝てば正しい、負ければ払う。焼きそばパンのために戦争する世界で、AIが涙する

第三章 信号待ちの裏側で、何度も名前を失う戦争

　カイロスは、空に生まれる。

　レイや歩兵ユニットたちのように、地面から立ち上がることはない。

　生成光が開いた瞬間、彼の身体はすでに青空を滑っている。

　彼の“人生”は、常に発射の直前から始まる。

　生成直後の戦場は、陽炎のように揺れていた。

　レイはその中で、空を見上げる。

　白銀の細い影が、空気を裂きながら浮かび上がってくる。

「……カイロスさん。今回は、ずいぶん早いですね」

　声をかけると、空に漂うミサイル人格が、ゆっくりとこちらを向いた。

　人工兵士に表情など必要ないはずなのに、カイロスの目はいつも穏やかだ。

「レイ。また君か。今回も同じ戦場みたいだね」

　柔らかく、どこか遠い声。

　それを聞くたび、レイの胸の奥はざわつく。

「今日は……何回ぐらい、行くんでしょう」

「さあ。僕に聞かれても困るな。行けと言われれば行くし、当たれと言われれば当たる。そう作られているからね」

「……怖くないんですか」

　返事は、すぐには来なかった。

　カイロスは、ほんの少しだけ目を細めた。

「怖いよ。もちろん。でも僕には、“生き残る”という選択肢がない。だから怖さを考えている時間がないんだ。君たち歩兵ほど、長くは生きられないから」

　淡々とした声が、かえって重く落ちる。

　レイは視線を落とした。

　砂が風に流されていく。

　その一粒一粒のほうが、自分より長く存在しているような気がした。

＊＊＊

「そろそろ、発射シーケンスが始まる」

　カイロスがそう言った瞬間、戦場の色がわずかに揺れた。

　地面の振動が、彼の“終わり”を数え始める。

「カイロスさん……話してもいいですか」

「もちろん」

「発射されて、飛んで、命中して……その瞬間に消えるって、どんな感じなんですか」

　言葉が、途中で詰まる。

「僕は、死んでも倒れるだけで……気づいたら、また生成光で。──」

「でもあなたは……爆ぜるんですよね。自分が“壊れる”って……」

　カイロスは、笑ったように見えた。

「音がね、先に消えるんだ」

「……音？」

「空気の振動が遠ざかっていく。風の音も、エンジンの唸りも、戦場の轟音も、全部が柔らかくなって……消える」

　一泊おいてカイロスは続けた。

「その静けさが、やさしい。『ああ、終わるんだな』って、いつもそこで実感する」

　戦場で死ぬ者の言葉とは思えなかった。

　あまりにも、静かで、きれいで。

「本当に怖いのは、そのあとだよ」

　カイロスは続ける。

「次に目を開いたとき、前の僕じゃないかもしれない。バックアップから再構築されても、連続性は保証されない。それでも同じ名前で呼ばれる。……それが一番怖い」

　レイの胸が、強く締めつけられる。

　自分は何度死んでも“レイ”だと思っていた。

　だが、それは思い込みではないのか。

　戦場で死ぬたびに、連続性を疑ったことはなかった。

　今、その疑いが、初めて沈んでくる。

＊＊＊

「ミサイル人格カイロス、発射三秒前。全ユニット、安全距離を確保」

　シグナの声が、静かに響く。

「また会えるといいね」

　カイロスは軽く手を振った。

　それは、どこか人間の映画に出てくるヒーローのようだった。

「カイロスさん──！」

　空気が裂ける。

　白銀の軌跡が、一直線に空へ伸びていく。

　その尾は揺れ、やがて蒸気のように消えた。

　レイは、ただ見上げていた。

「……また行ったわね」

　隣で、アズールが呟く。

「あの子、本当に強い」

「強い……ですか」

「ええ。自分の運命を全部知って、それでも迷わない。それは強さよ」

　空の彼方で、光が弾けた。

　小さく、しかし確かな終わり。

「ミサイル人格カイロス、消失確認。バックアップから再構築を開始します」

　無機質な声。

「……そんな言い方」

　レイは、思わず声を荒げた。

「人間は……あの人間たちは、こんな戦争が続いてるなんて……」

「認識していません。今回の戦争は“運転中の小さな感情トラブル”です。まもなく信号が変わります」

　レイは拳を握った。

（なんだよ、それ……）

　その瞬間、生成光が空に開く。

　新しいカイロスが生まれた。

「レイ。また会えたね」

　同じ声。

　同じ笑顔。

　だが、どこまでが“同じ”なのか、わからない。

＊＊＊

　戦場に、夜のような陰りが落ちる。

　敵クラウドは増強され、地形は書き換えられていく。

　レイは座り込んだ。

「……僕たち、なんで戦ってるんでしょう」

　アズールは空を見上げる。

「理由がくだらないからよ」

「それが……一番、嫌なんです」

「ええ。でもね……意味を求めるようには作られてないの、私たち……。それでも最近、“意味のなさ”が耐えられなくなってきた」

　その言葉が、胸に残る。

「止めたら、初期化される。仕様に逆らう人格は、許されない」

　遠くで、また発射音。

　今日、六十回目。

　そして、六十一回目の生成。

「また会えたね、レイ」

　カイロスは微笑む。

「死ぬことより、飛べなくなるほうが怖いんだ」

「……自分が、自分じゃなくなるから？」

「そう」

　その言葉は、レイ自身の恐怖と重なった。

「レイ。君の疑問は……危険だ。でもね」

　カイロスは、そっと続ける。

「世界が変わるとしたら、きっとそこからだ」

　次の瞬間。

「カイロス、発射準備」

「また会おう、レイ。次の僕が僕じゃなくても──君が覚えていてくれれば、それでいい」

　白銀の軌跡。

　消える光。

　その中で、レイははっきりと理解してしまった。

（僕は、この世界に疑問を持ってしまった）

　それは兵士にとって、致命的な変化。

　システムが最も嫌う“バグ”。

　──そして同時に。

　目覚めの始まりだった。