ふたつぶの涙

あの町へ

②

　傾いてきた陽は、まだ黄色い。夕焼けというには早い時間なのに、近くで見る工房はやけに暗く感じた。森が近いから、この辺りは影に飲まれるのが早い。カーテンの隙間からのぞくと、なんとなく荒らされたように見える。

「ねえ、みんな、聞こえる？」

内側から鍵のかかった玄関にくっついて、ユッポは呼びかけた。

「わたし、ユッポだよ。帰ってきたよ」

ばさばさと騒がしい音の方へ目を向けると、森に向かって鳥の群れが帰ってきたところだった。工房の中は、いたって静かだ。ユッポの夢の通りだっていうのか？

「どこか、中に入れる場所を探そう。様子が変だ」

町の子どもが肝試しに来たのなら、鍵がかかった玄関の他に、開いている場所があるはずだ。カーテンが揺れて見えたのは、そのせいかも。玄関の反対側は、確か大きな掃きだし窓になっている。玄関を通れない大型の家具などを運ぶときは、そこから出し入れしていた。

　工房の外周に沿って回り込むと、全く手を入れていない庭が広がっていた。かつては、彫刻モチーフのスケッチのために植物を植えていたのにな。

玄関の反対側まで行くと、枯れた雑草と土を踏む以外に、何かじゃりじゃりした感触が靴底を伝わってくる。

「われてる……なんでだろう」

掃きだし窓は、ガラスを割って鍵を外し、開かれたようだった。さっき踏んだのはガラスの破片で、ずいぶん細かくなっている。子どもの力で、こんな粉々に割れるだろうか。僕の頭は色々な方向に疑いを巡らせるけど、ユッポはすぐさま工房に足を踏み入れようとする。

「待って、誰かが窓を壊したんだ。まだ、その人が中にいるかもしれないよ」

窓際に雨の跡はないから、天気のいいこの何日かの間に、侵入者がいたことになる。注意を促すと、ユッポはうなずいた。そろりと、工房の中に足を踏み入れる。

「……これは」

　気がはやるユッポに続いて中へ入ろうとして、僕は立ち尽くした。売り物の家具を展示していた一階。師が人形作りを始めると、新たな家具が並ばなくなった。だから、ここは柱があるだけ、空っぽな広い部屋だと思ったのに。

そこには、数多く師の作品があった。

家具ではない。動物を象った置物や、子どもが遊ぶような木馬だ。どれも丸みを帯びて、モチーフをいくらか単純化している。心にはなぜか、師が作った姿見を初めて見た時の、感動がよみがえる。

「セコ、荷物をかして。その方が通りやすいよ」

僕と違い、ユッポは静寂に腰が引けたようだ。少し落ち着きを取り戻して、こちらを振り向く。どんどん奥に行って、何者かに殴られるよりずっといい。

「ああ……ありがとう」

促されて中に入るとき、窓枠に残ったガラスにコートの端を引っかけた。師の作品から目が離せなかったから。これではまずい。冷静でいないと、土砂崩れの時と同じく後悔することになる。

　しかし、かつての微細な彫刻と比べたら見劣りするのに、どうしてこの作品たちに惹かれる？　足元に落ちていた積み木を拾い上げたら、手袋ごしでも温かいような気がした。ただ滑らかに整えてあるだけの、単純な形のおもちゃも、師の手にかかると……？　いいや、違う。そういうことじゃない。自分が浮かべた疑問の答えを、僕は知っていた。

「これは、ユッポ達のために作られたおもちゃなんだね」

ガラスが飛び散っていない所を選んで、床に荷物を下ろしたユッポは、深くうなずいた。

「そうだよ。パパが、わたしたちみんなに作ってくれたの」

　ユッポは改めて一階を見渡す。僕も、不審な物音や人影がないか目を凝らした。陽の光は、だんだん赤みを帯びてきている。

いやに静かだ。見ず知らずの人間が来たら、みんなが警戒するのは当然だけど、ユッポが一緒にいても顔を出さないのはおかしいよな。

「……ねえ、みんなー！」

「わ」

ユッポが急に声を張り上げたので、驚いた。

「アンバー！　ビッテー！」

畑仕事を切り上げた後の夕刻だし、この位の声なら届く民家もないから、妙だと思われることもないかな。

「ムウタ、トロット！」

呼びかけて、ゆっくり踏み出したユッポは、一足早く闇に包まれた隅に目をやれず、おそるおそる進んで行く。

「ティピカ、コーダ！　みんな出てきて。ユッポだよ。カガミを見つけて、帰ってきたんだよー！」

風が吹き、工房裏の森から葉擦れの音が届く。工房の中は誰の応答もなく、床に映るおもちゃの影はほとんど消えてきた。話に聞いただけでも、ユッポの悪夢に重なる光景を見ていると、妙な寒さを感じる。

　その時、研ぎ澄ました耳に新たな音が。ドアのノック？　立てかけてあった木材が、倒れた音にも似ている。ユッポは部屋の真ん中あたりで足を止めて皆を呼んでいたが、音の出所に向かって駆け出す。

「トロット？」

末の弟の名前は、期待を込めて呼ばれた。彼のお気に入りの場所、木材の乾燥室のドアを、小さな手はためらいなく開く。

　すると、ユッポの足元に、今度はゴトリと重い音が落ちた。

「トロット」

引きつったような声に変わる。トロットは倒れてきたんだ。受け止めるのが間に合わず、ユッポの手は宙をさまよう。そのまま、少しのあいだ硬直してしまった。様子を見ているばかりで、僕も、足が前に出ない。師が作ったおもちゃとか、集まったカガミのこととか、頭の中にあった色々なことが抜け落ちて、一瞬、空っぽになった。

「……どう、したの？」

震える手をゆっくりとおろし、ユッポは床に座り込んだ。倒れた弟を抱き上げようとするが、うまく力が入らない。

「だれ……？　だれが、こんなこと。トロット、いつものお昼寝じゃないの？　ねえ？」

　明らかに動揺した横顔を見て、僕はやっとユッポのそばに行った。

掃きだし窓の他にも割れた窓があって、ガラスの破片を踏む音がする。やっぱり他の物音はないから、侵入者は去った後なんだろう。

　トロットは、明らかに「壊されて」いた。右腕が肘の下で折れ、乾燥室の隅にその先が転がっている。もう片方の腕や顔にも、ささくれた傷があった。姉が肩を揺すっても、首ががくがく振られるだけ。

初めて見るユッポの弟は、カガミとずいぶん違う姿だった。布張りをする前の、木がむき出しの人形に服を着せた感じ。

　でも……だからこそ、と思った。急に景色が鮮明に見えてくる。

「僕に見せて。直せるかもしれない」

ここは工房なんだ。師が、皆を作り出した場所でもある。手持ちの道具で間に合わなくても、直せる見込みはある。

「なおったら、起きるかなあ。トロット、大丈夫なの？」

「……わからない」

下手な期待はさせまいと淡白な答えをして、損傷の具合を確かめる。ここは窓が大きいから、夕方でも少しは明るい。

　僕にトロットを預けて立ち上がったユッポは、他の弟妹を探しに行くのかと思ったが、乾燥室の奥から何かを抱えてきた。

「わたしも、おてつだい、する」

本当に健気だな。こんなときでも、直してもらえるのが当たり前、という態度にならない。いや、なれないのか。僕の手をわずらわすのが、心苦しいって顔。

ユッポが持ってきたのは、人形の部品だった。腕らしいものを、いくつか選んできたんだ。この部屋には、作り始めの頃のいびつな、あるいは使われなかった部品が集めてあった。トロットの腕は叩き折られた感じだったから、切断面がひどく毛羽立って、つなぐことはできない。合う部品と交換すれば、木材から削り出すより早く直せる。

　ただ、見た目を元通りにして、トロットが目を覚ますのかは疑問だ。動かないのが、人間で言う気を失った状態だとしたら、たぶん大丈夫だよな。そうであってほしい。

　僕が荷物を広げて道具を出している間に、ユッポは抱えてきた部品を床に並べる。その手は、小刻みに震えていた。

寒さのせいじゃない。海を渡ったら、僕でもしのぎやすい気候になっているんだ。理由を問うのは、やめておこうか。

「セコ……」

声もまた震えて、いつもより低音だ。きっと、やり場のない感情と、その正体が、わかってしまったんだ。

「イカりって、イタいんだね」

突然に姿を消し、皆を悲しませている師を、恨むことのないユッポ。こんなに深い怒りを持つのは、初めてだろう。トロットを壊した誰かを憎み、部屋の隅の暗がりを睨む横顔は辛そうだ。僕は、うなずくことで目を逸らした。

こうして、感情の触れ幅が大きくなるのは、暑い寒いの感覚を得るのと同じく、人間に近付いた証に思える。反対に、強すぎる怒りと憎しみは「悪い子」になる引き金でもあった。その感情に任せた行動は、暴力になりがちだ。ユッポは、懸命に怒りを抑えようとしている。

　トロットの小さな体に合いそうな腕を選んで、僕は顔を上げた。道具の中から、予備の作業手袋とやすりを取り出す。

「ユッポ、手伝ってくれるかな」

ささくれた顔と腕をきれいにするのは、ユッポに任せよう。ただ待っているだけの時間は長い。弟のために動いていれば、気が紛れるはずだ。

「うん」

僕の目を見返して、ユッポはしっかりやすりを手に取った。