ふたつぶの涙

ハガユイ旅

③

　事件が起こったのは、更に北上した隣町のムームー。聞き込みなんかする間もなく、急いで宿に駆け込んだ。猛る吹雪は僕達を雪だるまにして、宿の暖房であっという間に水に変わった。抱え込んで運んだカガミは無事だったが、防寒具や髪はびしょ濡れだ。

　そこそこ裕福な町であるためか、部屋ごとに小さなストーブが置かれていた。年季が入っているのは、造りがいい証拠だと思う。ただ、手入れは少々おざなりで、薪を入れるドアには隙間がある。物は、使う人次第で寿命や機能が変わるんだな。

薪の方は良質だから、長い時間もちそうだ。濡れた防寒具は、朝までに乾くだろう。

荷物をおろしたら、もう夕飯時だった。いつも通り、僕はひとりで食堂へ行く。

「いってらっしゃい。わたし、かわかしてるね」

手袋を染みて、手まで濡れたらしいユッポが、笑うように小首をかしげて見送ってくれる。

食堂で、連れはどうしたと聞かれたから、適当に取り繕った。調子が悪いとか、疲れて眠ったとか。嘘を、もう何回も重ねた。そのことを、ユッポは知らない。

　後から思うと、この日の僕はやたらと呑気だった。温かい食事がなんと有難いものかと噛み締めながら、ユッポも食べられたらいいのに、なんて考えていた。

熱さも寒さもわからないなら、味もわからない。もちろん、空腹だって。生き物の根本的な欲求が欠けているのは、なんだか淋しい。

つい、ありえない未来を願う。そんなものは、現実の前で打ち砕かれてしまうだろうけど。ユッポのために、僕に出来ることはあるのかな。

　僕はこの旅で変わったと思う。突然、似たような毎日が終わりになって、驚きと戸惑いが押し寄せてきた。自分の心の動きがわかって、面倒や辛さもあるけど、生きていることを実感している。旅が、楽しい……のだろう。

一方で、忘れかけた事柄を思い出してしまったが、今のところ気付かない振りをしている。

もう、他人との関わりを避け、殻にこもった生活をしていた僕ではない。ユッポのお陰で変われたんだ。ならば、手助けをしたいと思うのは当然だろう。

　最後のひとくちを頬張るころ、急に物音が気になり始める。客の出入りが多い夕飯時、食べ終わって席を立つ人、片付いたテーブルに案内される人によって、たくさんの椅子が音を立てる。靴音も多い。

ただ、それ以上に何か……ほら、また聞こえた。ガタガタ、パタタ、トントン。

上からだ。二階の客が、探し物でもしているんだろうか。

いや、違う。食事を飲み下すと同時に気づいた。ちょうど、僕達の部屋が食堂の真上だ。

「ごちそうさま」

食器を下げにきた食堂の店員に一言かけて、席を立つ。

　部屋の近くまで戻った時、まだガタガタと音がした。最初はネズミでも出たのかと思ったけど、それにしては慌てた様子で音が続く。

「ユッポ？」

「あ、おかえりなさい！　ごちそうさま？」

ドアを開けて部屋に入ると、いつもと同じような言葉が返ってきた。ユッポは手を後ろに回して、何か隠している……というより、つい隠した感じ。少し煙たかったから、およそのことはわかった。

「手を見せてごらん」

ドアを閉めて、ユッポの手を指差す。どうしていいかわからなかったのか、ユッポの目はあさっての方向を向いた。

「ちゃんと乾いた……よ？」

「いいから見せてごらん。焦がしたんだろう……そりゃ、乾いたのに違いはないけれど、隠すのはいけないことだな」

ずるい言い方をして促した。行き当たりばったりの隠し事は、すぐに公になった。

「はい……ごめんなさい。ストーブの火で、焦がしちゃったの」

手袋をはずし、かざしていたようだ。薪を入れるドアの隙間から出た火の粉が、親指の付け根を焦がしていた。気付くまでに間があったと見える。うたた寝でもしていたんだろう。ちょっとした過失だ。

「少し削ってニスを塗れば、大丈夫そうだね」

ユッポの素手を見るのは、初めてだった。細い指に布張りをするのは難しかったためか、足と同じく木のまま。布よりは燃えにくい。それで、燃え広がらずに済んだんだ。

修理は簡単だと示して、安心して欲しかったけど、ユッポは沈んだ様子でうつむいていた。だいぶ気に病んでいる。

「今、やすりを出すから。……すぐに直るよ」

「なおしてくれるの？」

そんなに驚いて言うことないのに。

「もちろん。放っておいたら、後が大変だよ」

「ありがとう。……ごめんなさい」

弱々しい声。迷惑をかけてしまうと、反省しているんだろう。相変わらず、ユッポの声は僕に表情の錯覚を見せた。自分を責めてうつむいたきり、動かないでいる。

一瞬、感情が肩を震わせた気がした。

「ユッポ……」

泣いているのか、と聞こうとして、やめた。荷物から、道具の詰まった皮袋を取り出す。

「痛くないかい？」

代わりにつないだ言葉も、下手な問いかけだったらしい。

こくり、頷くユッポにほっとしたのは、間違いだった。

「イタいって、どんなことか……わからないから」

ああそうか、痛覚もないんだ。僕も焦がしたと言ったじゃないか。これは火傷ではない。

　気まずくなった時、火の具合を見に宿の者が来た。ノックに応える前に、ユッポの手を見られないよう、ドアに背を向けさせた。ついでだからストーブを消す用意をお願いし、器具の不具合を伝えて気を逸らすことができた。

　ただ、誤算もあった。ストーブに隙間があったことで空気が悪いから、換気が必要なのだそうだ。余熱があっても、部屋の温度はだんだん下がっていく。

　窓際に椅子を持っていき、向かい合って座る。細かく区切った皮袋に並んでいるやすりは、ペンほどの長さの金属製。それぞれ、先端の太さや形状が異なる。あまり厚みのない、先端が丸いものを選び取る。すると、ユッポはごく小さく、また「ごめんなさい」と言った。

「わざとやったんじゃないだろ」

「うん。いねむり、してたの」

「なら、そんなに気にするな。窓を開けるのだって、ストーブのせいだ」

木。焦げた木。やすりの摩擦がストーブで温まった熱を保つので、僕は切なくなってきた。ユッポは、この手が温かくなったら、人間になったら、教えて欲しいと言っていた。

「……こんなものかな」

払う煤は、ゴミ箱に落ちていく。木の匂いがする。乾いた布で拭うと、元通り木目が見えるようになった。キレイになったとはしゃぐユッポは、空元気だ。無理に明るい声を出したのがわかる。

ニスを取りに席を立つとき、ユッポに笑いかけてみたけど、うまくできたかな。

　保護のためにニスを塗りながら、少しユッポの様子を見た。くすぐったいかな？　そんなわけないか。ハケの角度を使い分けて、隙間なく塗りつつ思うことは、やはり切ない。

薄く均等に。木目にニスを重ねていく自分の手が、恨めしかった。心の中ではユッポを生き物だとしながら、手は職人として正確な作業を求めて動く。

　寒い場所で作業をしていると、手先が冷えて来る。ぎくしゃくした動きを見て、ユッポは僕の手が冷たくなっていることを察した。

「セコ、サムいでしょ？　ごめんね、窓は開けておかないと、だめなんだよね」

窓を開けたのは換気のためで、たまたまニス塗りにも好都合なだけだ。むしろ、閉めたら具合が悪くなってしまう。ユッポが謝ることじゃないのにな。どうして、この世の終わりみたいな声を出すんだろう。

「まだ、そんなに寒くないよ。今日はこれで終わりにしよう。必要があったら、また今度重ねて塗ればいい」

　以前よりは、優しく言葉をかけられているかな。旅に出た当初は、ろくに話もしなかった。あのころ、ユッポはバランス感覚が変化したばかりで、歩き慣れていなかった。にもかかわらず、どんどん先へ行った僕は嫌なやつだ。

　思い返していたら、ユッポから困った質問が投げかけられた。

「あのね、セコ。イタいって、言葉は知ってるんだけどね。どんなことなの？」

これは難題だ。ハケがニスで固まる前に、答えられるだろうか。

恐らく、ユッポには感覚というものがない。触れたものが固いか柔らかいかは、見て判断しているのだろう。転んだ、叩いたと普通の例を出してもだめだ。

「そうだな……淋しかったり、悲しかったりするのは、嫌だよね。楽しいのとは、正反対の気持ちだ」

「うん。それで、パパを探しにきたんだもん」

心こそ、ユッポにあるのかわからないものだけど、頷いたのでほっとした。気持ちを表す言葉は、何度も口にしていたからな。

「そういう気持ちのことを、心の痛みと言うことがある」

「ココロの……イタみ」

繰り返す声は案外に虚ろで、無機質な印象だった。

「セコは、ココロ、あるよね。人間だから。わたしのココロ、あるかな？」

人形は物であって、普通は心なんてない。ユッポは自分のことをよく知っている。だから僕は「君に心はある」と即答できない。

「ココロって、どんな形かなあ。地面をほったら、出てきたりして」

「へ？」

「大事なものは、庭に埋めるの。パパが、昔のココロをホウムるって、庭に箱を埋めてた」

ああ、師の思い出か。納得して、ふと違和感を覚える。僕は師の話が出るとうんざりしていなかったっけ。今は、嫌悪の情が薄らいでいた。

　職に生きるのをやめて、どうかしてしまったように見えたけれど、師の豹変には原因があるはずだ。何かが師を人形作りに駆り立て、ユッポを生んだ。そして父親として、フィッテルの工房で穏やかに暮らした。

僕はニスを片付けようと立ち上がり、ユッポに言った。

「心は目に見えないものだけど、自分の中に、みんなが持っているんだ」

たとえガラスで出来ていても、ユッポの目は時に真理を捉えた。よこしまな考えを溶かし、澄んだ声でいさめた。みんなと一緒に暮らすために、父の言いつけを破った。

この旅は、ユッポの心から始まったんだ。

「淋しいのも、悲しいのも、ユッポの心だよ。なんとなく、わかるかい？」

ちらっと様子をうかがうと、ユッポは真剣に聞いていた。

あんまり真っ直ぐ僕の目を見るから、こっちは目を合わせていられない。

「ココロ、あるんだ。わたし、サミしいのも、悲しいのも、わかる。みんなも、わかってた。……わたしたち、ココロがあるんだね！」

じわじわと、声が元気になってきた。笑顔が戻って、それから、小さく首をかしげる。

「ハガユイのは、ココロのイタみ？」

「まあ、そうかな」

「イタいのって、やだね。できたら、イタくないほうが、いいよね」

ぼんやり、痛みを理解したようだ。本当は治るまでの過程が心と身体では違うけれど……そこまで詳しく教えられる言葉を、僕は持たなかった。

「そうだな……さて、手が乾くまでは物に触れないで」

「はい。ありがとう、セコ」

返事をしてしばらくするとユッポは立ち上がり、半乾きの手で椅子を運ぼうとした。いやいや、まだ早いよ。

「待て」

触れる前に慌てて椅子を取り上げたら、僕はうっかりハケを落としてしまった。乾いたかどうか、見て言ってやるべきだったな。

はっとして、ユッポの手はおろおろと宙をさまよう。

「あ……ごめんなさい」

　それにしても、今日のユッポはずいぶん「ごめん」が多いな。

挨拶の類が、必要以上に丁寧なのは元々だけど、これは言えばいいというものじゃない。あんまり繰り返されるといらいらしてくる。

「わたし……悪い子だよね。手を焦がしちゃって、乾いてないのに椅子を持とうとして、セコに……めいわく、かけて」

反省しているのは、もう十分わかったよ。声色が痛々しいのは、何回謝っても事実が消えないことが辛いからか。それにしたってさ。

「ごめんなさい」

「いい加減にしろ！」

椅子を置いたのとほぼ同時に、こつん、と硬い音がした。聞きなれた木の音。

それは僕が立てた音だった。ユッポにげんこつをしていたんだ。当たった指が痛い。

「わ」

「……修理、くらい、させてくれよ。ユッポにはいつも、助けられているんだから」

言葉が詰まるのは、素直な気持ちが口から出てきた照れと、修理をしながら治療のつもりだった自分に気が付いたせいだ。それから焦った。

「ごめん、ついイライラして……」

床にひざをついて、ユッポと目を合わせる。自分に非があっても、上手く謝れないはずの僕が、自然にごめんと言っていた。ガラスの瞳に映る僕は、困ったような驚いたような、変な顔だ。

「痛、くは……ないのか」

叩いてしまった頭をなでて、痛くなかったかと聞きかけ、途中でそんなはずはないと思い出した。なんとも決まり悪い。

「ううん」

驚いて小さくばんざいした状態で、ユッポの手は止まっていた。ゆっくり下ろして、余熱が残るストーブに向き直る。そっと手をかざすと、確かめるように頷いた。

「たぶんね、あたま、イタかったよ」

なんだって？

「たぶん、ストーブがアッタかい」

ユッポは自分の手をまじまじと見て、「でも」と続ける声が小さくなった。

「でも、わたし……やっぱり、人形なんだね」

どうやら、修理を重ねるごとに、ユッポは人間としての感覚を得ているようだ。だが、その身が人間になる兆候はない。落ち込んで泣くことはもちろん、溜息をつくことすらできない。

木製の手と僕の手を行き来する目線は、やがて虚空を見つめた。ぶらり、肘から力が抜ける。

「人間に、なれないのかなあ……わたし、きっと、わたしのためにいい子でいようとしてた。人間になりたいから。パパに、ほめてほしいから」

少しずつ近付いて、いつかは人間になれるかもしれない。こんなに変わっても人形のままだから、なれないのかもしれない。前進と停滞が同居する今、浮かんできた一言があった。

「……続けることに意味がある。諦めるのは、手を尽くした後だ」

師によく言われた言葉だ。技術を手にした今でも耳が痛い。自分で口にすると、なお苦しい。

「あ……パパも、そう言ってた」

これは、何度も忘れようとした言葉でもあった。とうの昔に、自分へ向けるのはやめたはずだ。心の隅に追いやって、もう見えないように押し潰したつもりだったのに、消えずに残っていた。

「旅に出て、ユッポはずいぶん変わったみたいじゃないか。わからなかったことが、わかるようになったんだろう？　諦めたら……おしまいだよ」

師を見つけ出し、カガミを持って家に戻る旅。これを途中で投げ出したら、弟や妹はどうなる。希望を失い、辛く生きるよりは、まだ前を見ていて欲しかった。

　励ましながら、僕はどんどん苦しくなる。言ったこととは逆の言葉が、痛みを伴って胸中に渦巻いていた。

諦めれば、終わりに出来るのに。

本当に、しぶとい。断ち切ったはずの夢を、どうして、この旅で思い出すんだ。

「そう……だね。そうだよね、まだはやい！　カガミだって、まだ、全部じゃないもん。途中であきらめるのも、悪い子だよね」

　言葉で不安をねじ伏せるような元気でも、ユッポは笑って見せてくれた。僕をまっすぐ見るガラスの瞳は、力強さの奥に、ぴんと張った緊張の糸があった。

「ありがとう、セコ」

少し大人びた顔つきに見えたのは、不安を飲み込んだ声色だったせいだろう。僕の稚拙な励ましが、少しは役に立っているといい。