床下

作者：なめこ

掲載日：2011/07/19

「ふぅ、暑い……」

　人間の体より、10度も20度も温度の高い天井裏から這々の体で這い出してきた俺は、大きく息をついた。

　まったく、お役所もなんだってこんな時期にデジタル移行なんかしてくれたんだ。

　どうせなら、もっと涼しい10月や11月にしてくれればいいものを。

　このままでは我が家のテレビから『アナログ』の文字が消える前に、俺の体中の水分が消えちまうんじゃないだろうか。

　俺はデジタル化担当の大臣に、心の中で怨嗟の言葉を投げかけつつ、一刻も早く体にまとわりつく汗を流そうと風呂場へ向かった。

　シャワーの後の一杯を、果たしてビールとするかチューハイとするかで俺が頭を悩ませながら階段を下りていくと、山のような洗濯物を抱えて二階へと向かう妻と行き当たった。

　俺が身をかわして道を譲ると、妻は俺の二つ下の段まで昇ってきてこちらを向き、口を開いた。

「あら、終わったのならついでだから、キッチンの方もお願いしますね」

　はて、キッチンの方と言うのはいったい何のことだったろうかと、俺がポカンとしていると、

「あら、忘れたんですか。キッチンの方にもテレビが置けるように、アンテナ線を引っ張ってくださいとお願いしたじゃありませんか」

　そういえば、何週間か前にそんなことを言われた気もする。そして、そのときの俺は気軽に『うん』と返事をしたような気もする。

　そのときの俺は、実に気軽に返事をしてくれたものだ。

　キッチンは一階にあり、そこまでアンテナ線を引っ張るということはつまり、床下に潜り込んで作業をしなくてはならないのだ。

　熱気のこもる天井裏で、体力のほとんどを喪失した今の俺にとっては、これまた熱気のこもる床下にもぐることは自殺行為のようにすら思えた。

　何とかして床下での労働を免れようと、妻に「今日は勘弁してくれ」と寛大な処置を求めてみるが、妻は相手にせず、それだけ汗をかいているなら、これ以上かいたところで同じだと、バッサリとやられてしまった。

　俺は言い返そうかとも思ったが、なにぶん財布の紐と手綱をしっかり握られている身としては、後が恐ろしくてとてもそんなことはできなかった。

　「それじゃあ、よろしくね」と言い残し、妻が再び階段を昇って行くのを、俺はただ後ろからため息と共に見送るしかないのだった。

　暑い暑いとぼやきながら、物置から材料と工具を取ってくると、俺は炭鉱に向かう労働者のような重い足取りで、床下への入り口があるキッチンへと向かった。

　俺がキッチンに入ると、そこには煮物でもしているのか、鍋を前に滝のような汗を流す妻の姿があった。あれだけの量の洗濯物をこの短時間で干し終えたのだろうか……。

　何はともあれ、とっとと終わらせて今度こそシャワーと一杯にありつこうと、キッチンの床下収納を開き始めると、妻は何か言いたげに俺の方をチラッと見てきた。

　思ったことをすぐ口にしないとは、この女にしては珍しい、と俺は若干驚きつつ「どうした」と、視線の理由を問いかけてみた。

「そういえば、あなた以前に変な夢を見たから床下に入るのが嫌だ、とか言ってましたけど。あれは結局なんだったんですか」

　ああ、言われてみれば、そんなこともあったかもしれない。

　あれは去年の秋ぐらいだろうか。たしか、床下に関する悪夢か何かを見て、一時期、そこへ潜るのをひどく恐れていた気がする。

　とはいえ、今となっては恐怖心どころか、そもそもの悪夢の内容すらまったく覚えていないのだ。

　俺は妻に、もう何でもないから大丈夫だ、とやや自嘲気味に返すと、床下収納を開ける作業へと戻った。

　妻は、「そう。それならいいわ」と簡単な返事をすると、醤油が切れていると言って買い物に行ってしまった。

　収納部分の醤油やら果実酒やらを全て引っ張り出し、よっこいせ、と言いながら、俺はついに収納部分の本体をどかした。

　床下収納のあった部分からは、こもった熱気がもわもわと漂っていた。

　俺は覚悟を決めると、腰道具をつけ、懐中電灯と電線を装備し、熱地獄たる床下へ入り込んだ。

　薄暗くジメッとした床下は、溢れんばかりの熱気と虫どもの世界だった。

　それでも天井裏にくらべれば涼しいものだ、と自分を励ましてはみたが、それも気休めにしかならず、額からは汗がダラダラと流れ出していた。

　ところで、床下には天井裏とは違った、独特の重苦しい空気のようなものがある。

　電気屋という仕事柄、ちょくちょく床下へ潜ることがあるものの、何度体験してもそこに漂う何とない不快感には、慣れる事が無かった。

　とにかく、早く終わらせてここから脱出しようと、俺はテレビ線の通っている最も近い部屋である、リビングの下へと向かっていった。

　這いずるような移動を終え、どうにか目的地までたどり着くと、俺は持って来た道具や材料を取り出し、作業を始めた。

　今までになんべんとなく繰り返したことのある、手馴れた作業を行っていると、ふと、さっきの妻との会話が耳によみがえった。

　そういえば結局、例の悪夢とはどんな内容だったのだろうか……。

　夢の中の出来事といえば、すぐに忘れてしまうものだし、覚えていなくとも仕方のない気もするのだが、なぜだか俺はその夢の内容が気になってしまい、考えずにはいられなかった。

　床下……。そうか。

　確か、あの夢の中でも自分は床下にいたはずだ。

　そう……。薄暗い床下で……、何か恐ろしいことがあって、それで目が覚めたのだった。

　しかし、一体何が恐ろしかったのか。それに関して俺はほとんど思い出せなかった。

　考えている間も俺の手はよどみなく動いており、ここでの作業を終えた俺は、次の作業場所へと向かうべく、再び床下を移動する。

　俺が、夢の内容へと思考を巡らせながらズリズリと地べたを這っていると、後ろの方の暗がりから、なにか音がしたような気がした。

　俺は思わずバッと音のした方へと振り返り、恐る恐ると懐中電灯の灯りをそちらへ向けてみるが、そこには何もなく、ただ柱とコンクリの地面があるのみであった。

　思わず背に寒いものを感じたが、妻が帰ってきて、床板を踏んだ時の軋みでも聞こえたのだろう、と自分に言い聞かせて、俺は改めて移動を再開する。

　さっきの音は……、そう。まるで、鞭を振ったときの風切り音か、喘息患者の喘ぎ声のような音だったが……。

　地面を這いずる間も、頭の中では、音の正体と夢の内容とを考え続けていた。

　次第に、夢の中であった何か『恐ろしいこと』が、まるで現実の自分の身にも降りかかってきそうな、そんな気がしてきた。

　音のこともあり、俺は段々と恐ろしくなってきて、必死に自分の中で夢と今との関連を否定しようとした。

　そうだ。だいたい、俺が年に何回床下に潜ってると思うんだ。仮に、夢の中での出来事が実際に起こるとしても、それが今であるはずがない。

　そう考え、俺は額からたれてきた汗を、袖で拭った……。

　そう。汗を、拭った。

　そうだ、夢の中でも俺は確か汗を拭っていたぞ。あの夢の床下は確かに夏だったのだ。

　自ら見つけた、夢と現実との小さな共通点に俺は恐怖し、否定材料を探そうと、さらに夢の内容を掘り下げていこうとした。

　しかし、俺の思考はそこで完全に止まってしまった。

　……足が、動かなくなったのだ。

　俺は全身の動きをピタリと止めた。

　もはや、息をするのもままならなかった。

　俺の五感のうち、触覚が、もし正常に働いているとするのなら……。

　恐らく……。

　俺は今、

　誰かに足をつかまれている。

　そのとき、俺は夢での続きを思い出した。

　そうだ。夢の中でも、やはり俺は何者かに足を掴まれ、夢の中の俺は、振り返ったのだ、足の方を。

　そして、その時夢の中の俺が見ていたのは――――――。

読了ありがとうございます。

この作品を読んだ感想や、ご指摘などいただけるとありがたいです。