第1話 0.１％の普通
ゲネラルプローべとは
演劇・オペラ・舞踊などで、初日の前日に本番と全く同じ手順で行う総稽古。
東京都内でほとんど見ることが出来ない、雲一つなく星の輝く晴天の夜空。
この夜空を晴天や満天、はたまた百万ドルと形容するかは、国語の先生ではない、俺には区別がつかないし、そもそも個人の主観でしかないだろう。しかしこの夜空が綺麗だ。
晴天という言葉は、良く晴れた天気に使う言葉だろうか。たしかに夜空に使うのは聞いたことがない。流星群や彗星の接近の時には、ニュースのお天気お姉さんが『今日は雲が少ないので絶好の観測日和！』とは言うが『今日は晴天の夜空なので絶好の観測日和！』とは聞いたことがない。これは俺が意識して聞いたことがないだけ、かもしれないし、放送用語で使用が禁じられている表現なのかもしれない。お天気お姉さんも渡された原稿を読んでいるだけ、かもしれない。でも晴天も快晴もピーカンも聞いてイメージするのはなぜ、青空なのだろうか。たぶん晴れるという言葉のイメージが、青空を連想させるからだろう、けれど夜だって紺色の青空だ、だとしたら原因はなんだろう。それは多分、青空を連想する人たちが昼に生きているからだろう。ほとんどの人は、夜の空なんて気にしないから。
夜は不公平に思わないのだろうか、同じ美しい空なのに昼と夜に、こんなにも扱いが違うことに。
「御徒町 、御徒町」
いつも聞いている駅名のアナウンスで、微睡みから意識を引き上げる。慣性の法則によって体を揺られて、さらに目が開き自動ドアの開閉の音と駅のチャイムで、意識を覚醒させる。
「うぉっ……とっ」
朦朧とする意識の中で、窓からの風景と、車内の電光掲示板で現在地を確認しようとした。しかし電光掲示板は、目の前に立って居たサラリーマンが壁になり確認できず、振り向いた窓からの風景からは、流行りのソーシャルゲームの広告しか見えなかった。だんだんと視覚以外の感覚が覚醒してくる。一呼吸置いて到着駅のチャイムとアナウンスが耳に入って来て理解できるようになる。
「御徒町、御徒町です」
「――やべぇ」
前にいるサラリーマンにキスする急いで、立ち上がり、一歩踏み出した時には、時すでに遅く、無情にも自動ドアを閉めるコンプレッサーの音が聞こえる。
「……はぁ、クッソ」何事もなかったかのように座り直した。
次の駅で下車をするまでのほんの数分、前に立っていたサラリーマンに対して俺は、少しの羞恥心を感じ続けた。一日に二千八百万人も利用者がいるこの路線では、こんなことは日常茶飯事なのでほかの乗客は、こちらに注目をしてはいなかったのが救いだ。
「今日は休むか」
乗り過ごした隣駅のホームで、澄み切った青空を仰ぎながら俺は良心をホームから突き飛ばした。幸い俺の心にはホームドアは付いていなかった。
今、駅を寝過ごした時点で、始業時間の午後十三時三十分に?は間に合わないので、副社長に電話連絡をすることが確定したからだ。このまま隣駅のホームで一時間休暇を取る電話を行い、折り返しの電車に乗り、急いで仕事に向かうという選択肢もあるが、どうせ電話をするのであれば、一時?間休暇を取るのと、一日休暇を取るのでは労力は変わらない。むしろ一音、言葉を発する毎のエネルギーを計算すると、じかん、にち、なら発音する文字数は、にちの方が少ないからから、一日休暇の方が労力は少ない。
幸いに今日は、仕事がないような日だと記憶をしているので、月曜をつぶして3連休にすることを心に決めた。それにしても出来すぎたくらい、恵まれた職場であると自分でも思う。残業はゼロ、業務も普通に比べたら少ない、副社長に連絡一本で仕事が休めるし、入社した年から年間二十日も有給をくれるし、取得するのに理由は問われない。実にホワイトで恵まれた環境である。
「こんな出来損ないでも、いまだに雇ってくれているしな
俺のような労働意欲ゼロの奴でも、給料が発生している本当にいい職場だと思う。そんな職場を無断欠勤にしないためにも、スマートフォンを取り出し短縮ダイヤルから職場に電話を掛けた。
「ええ、なので本日はお休みさせてもらいます。また体調が戻りましたら明日は向かいますので……」
Webサイトからそのままコピー＆ペーストしたような、当たり障りのない定型文のような理由で休むことを伝えた。副社長も正直半信半疑だろうが、そこを突っ込まないのが社会人というものだ。
学生の頃は『学校は休まず来るように』と、それが当たり前のように教育されて来た我が身だが、その教育は大学生活を経験した後で綺麗さっぱりクリーニングされていた。俺が小、中学生や高校生であれば『体調が悪くて休む』と連絡をすれば、生徒の様子を心配する担任という大義名分を得た担任は、親に連絡をするので一発でウソがばれてしまうだろう。だがしかし社会人なら用事や、親の介護、体調不良などいくら嘘をついてもばれることはない。それは自己責任の年齢であるということと、あまり突っ込みすぎてやぶ蛇になりたくないからだろう。日本人は事なかれ主義はこういうときに役に立つ。
隣駅のホームで突き飛ばした良心が人身事故を起こさないか一抹の不安を感じながら、臨時休日のスケジュールを考え、反対側のホームの電車に乗った。時間は平日のお昼頃、電車は比較的に空いており、椅子の方を一見し座る事を検討したが座ることは諦めた。もし座ってスマートフォンを弄って、乗り過ごすなんて事があったら遊ぶ気力さえもなくなってしまうからだ。それに久々の平日ズル休みに少し興奮して居るのだろう、ドアの前に立つ事にした。
「どうしたものかな」
今は月曜日のお昼時、普通であれば絶対にあいつらに合うことはないのだが、あいつらは普通ではない。行動には細心の注意と、あらゆる問題を想定しなくてはならない。仕事じゃなきゃあいつらの相手なんてまっぴらごめんだ。
彼は様々な問題を熟考した結果、行きつけのレストランでお昼ご飯を取りながら読書ということで結論を出した。そこは、このご時世には珍しく喫煙者のためのレストランであるからだ。だからこそあいつらに会うことは九十九点九パーセントないであろうという理論だ。
ここ数年で徐々に煙草について、世間の風当たりが強くなってきているのを感じる。値上がりもそうだが、今では禁煙の飲み屋まで台頭してくるようになり、それが売りになるということが驚きだ。
「まったく、こっちは高額納税者なんだぞ……」
「次は秋葉原、秋葉原です」
今度こそしっかりとした意識で電車のアナウンスを聞き、目的の駅に降り立つ。駅で一服したかったが、灰皿は撤去されていた。最近は駅のホームで吸えないことに不満を持ちながら、駅を出た。
駅から徒歩一分もしないところにある本屋で、三十分ほど物色をしながら時間をつぶし、食事後のお供を購入した。偶然にも追っている作品の続刊が二冊も出ていたのは幸運だった。
行きつけのレストランは料理が美味しい事と、値段がリーズナブルなところや、近年の禁煙ブームに逆らいながら『喫煙者のため』と銘打っている所、ゲームセンターの地下ある少しアングラな感じが、とても気に入っている。近年本当にランチタイムでタバコが吸えるところが少なくなってきているので、この地域でお昼食べるなら大体ここに来ているような気がする。早く煙草を吸いたい衝動と新しく買った続刊を読みたい衝動を抑えながら少し早歩きでレストランへ続く階段を降りた。
「いらっしゃいませー」
今では聞かないアナログのドアベルの音と、何処からともなく聞こえる定員の声を聞きながら店内を見渡す。平日のお昼時、店内はさほど広くはないがサラリーマンが多く居るようだ、彼らもまたこの禁煙のご時世に、逆らいながら生きている喫煙者なのであろう。彼らに勝手に仲間意識を持ちながら、案内してくれる定員が来るのを入り口で待つ。
「あれっ？ せんせー？」
「あ」よく聞いたことのある声に意識を向けるとそこには見覚えのある顔があった。
「あっ、 お一人様ですかー？ せんせー」
そこにはさっき居るはずもないと考えていた、あいつらの一人がアルバイトの制服に身を包み、興味と好奇心が篭った表情で俺を見つめていた。彼女の名前は桜葉成見、出席番号3番、俺が担任のクラスの生徒だった。
氏名 赤石 一
年齢 二十七歳
趣味 表向きには読書(漫画・ライトノベル)表向きには映像鑑賞 （アニメ）
特技: 表向きには機械に詳しい（PCオタク）
職業 定時制高等学校 社会科教師
