語り階段

作者：佐嶋ちよみ

　マサシ、

　呼び止める声に振り向くと誰もいない。

　気のせいか……。

　匡は向き直り、再び階段を下りようと足を持ち上げた。

「斎藤！」

　呼び声に顔を上げると、階下で幼馴染二人が手を振っている。

「ん、あ、ちょっと。……先帰ってて」

　そこで動きを止めて、匡は軽いランドセルを背負いなおした。

「は？　なんでなんで？」

「宿題のプリント、落としたの思い出した。職員室行ってくる」

「そんなの、僕達の写せば――」

「いいよマナブ、帰ってようぜ」

「……マモル？」

「そゆことで。じゃーな！」

　物分りの良い方の友人が、鈍い友人の肩を押し留めてくれた。

　これ幸いと匡は身を翻し、階段を駆け上がっていった。軽快な足音だけが残され、それもやがて消えてゆく。

　取り残された学は、ポカンと踊り場の白い壁を見上げるだけだった。

　彼の肩を押さえていた守は、神妙な顔つきで同じ方向を見つめていた。

　六年生へと学年が上がっても、あいかわらず守は議長委員に選任され、彼の帰りを待つのが学と匡の日常だった。

　今日もまた、委員会が終って夕暮れ空の下。

　とぼとぼ歩くのは、学と守の二人だけだった。

「最近、斎藤の様子、おかしいよね」

　確信をもって、学は口にした。

　本音を言えば、それに気づきながら話題にしない、守だって変だ。

「そうかな？」

「そうだよ。マモルは何も思わないの？」

　このところ、二人だけで帰ることが増えている。

　最初の頃は、守が委員会から戻るまでの間は一緒に待っていたのに。最近では昼休みすら、どこかへ出払ってしまうのだ。

　付き合いが悪い、なんていうものではない。

「今は……、あいつにとっても大事な時期なんだよ」

「マモル、なにか知ってるの？」

「……」

「マモル」

　語気を強めて名を呼ばれ、守は肩をすくめた。

　こうなった学は、泣き出したって融通を利かせない。

　教えるのは簡単だ。

　しかし、話を聞いた学が、どういう反応をするか……その予想さえ容易いから、守は話題にしてこなかった。

「……マナブ、"語り階段"を覚えてるか？」

＊

　L字型の校舎、山を背にする北側は、昼でもひんやりとした空気が留まっている。

　二階の、グラウンドへ面する位置に図書室。向かいには資料室。その先の突き当たりに、理科実験室がある。

　いずれも、普段は生徒が滅多に近寄らない区域だ。だから、空気が淀んでいる。

　資料室の廊下には、歴代校長の写真がおあつらえむきに飾ってある。怖い空気、満点だ。

　六年生の教室のある西校舎三階から階段を下りて、視聴覚室の前を通り北校舎へ続く角に辿りつく。

　陽の当たらない薄暗い廊下を見据えて、匡は目を細めた。

　心臓が、きゅっとなる。

＊

「"語り階段"って……、北校舎の？　斎藤が話してた？」

　思いもよらなかった切り口に、学はキョトンとして返した。

　守が暗い表情で頷く。

「三年生になったばっかりの、丁度、今頃の季節だよな。三人で、探険にいっただろ」

　幼稚園、保育園、出身はバラバラだった三人だけど、一年生の頃から行動はずっと一緒だった。

　悪ふざけもたくさんやった。どれ一つ、忘れたことなんてない。学は守の言葉にコクコク頷く。そして思い出す。

「昼休みに仕掛けをして、放課後に"会い"に行く、ってアレだよね」

「そう。あの時は『方法』しか知らなかったけど……。もともとは何か、マナブは知ってる？」

「知らない。結局、あの時は何も聞こえなくって、斎藤の言うこともアテになんないやって……。それだけだったろ？」

「それだけじゃないんだ。……なかったんだよ。聞くか？　いやだったら無理には言わないよ」

「話せよ。斎藤に関係することなんだろ？　僕にだって権利はある」

　強気の言葉ではあるが、怖い気持ちも確かにある。それでも生唾を飲み込んで、決意を固めてから、学は守の目を見つめた。

　守が、小さく頷いた。

＊

　お父さんに会いたい。

　始まりは、ちいさな願いだった。

　彼の両親は幼い頃に離婚していて、父親の顔も記憶には残っていない。

　母が出かけている間に持ち物をひっくり返して、父がその小学校の教諭をしていたことを突き止めた。

　電車とバスを乗り継いで、一時間三十分。

　見知らぬ土地だったけれど、どこか懐かしい匂いがした。

　――知ってる、

　僕、ここを、知ってる。

　もしかしたら、家族がまだ幸せだった頃に訪れた場所かもしれない。

　彼は逸る心臓の音が導くままに、走り出した。

　目的の小学校は、バス停から徒歩五分。すぐに見つかった。

　雄大な山を背にしたコの字型の校舎は、彼の通う学校とは全く様式の違う建物であったが、やはり、見覚えがあった。

　誰に聞かずとも、生徒玄関へ回り込む。

　もちこんだ上履きに履き替え、彼は校舎へ入り込んだ。

　黄昏時で、生徒たちの多くは下校している。

　西日が差し込む廊下を、彼は足音を気にしながらゆっくりと歩いていた。

　視聴覚室と札の下がった教室の前を通り過ぎ、大きな柱のある角のロビーに行き当たった。

　そこには写生会で賞を獲った生徒たちの絵が飾ってある。

　そして――彼は足を止めた。

　明るいロビーの更に向こうに、薄暗い廊下が続いている。

　そちらから漂う冷たい空気に、彼の心臓がきゅっと縮んだ。

「お父さん……　会いにきたんだよ、お父さん」

　なぜだろう。

　その向こうに、お父さんが居るような気がしたのだ。

　今までだって、よくわからない予感に従ってここまで来たのだ。

　そうであるなら……

　少年は唇を噛み締めて、先へ進んだ。

　廊下が薄暗い理由は、窓が無いからだ。校舎の立地を思い出し、合点がいく。

　ここは丁度、山を背にしている部分で、両側に教室を誂えているのだ。

　左手に資料室、右手に図書室。そして突き辺りが理科実験室。

　いずれも、生徒が頻繁に出入りするような場所ではないのだろう。だから空気も澱む。

　理解すれば恐怖も和らぐ。

　少年は、高鳴る鼓動を静めようと、小さく息を吐き出した。

「お父さん」

　そうして、もう一度。

　勇気を奮う呪文のように、呼びかける。

　か細い声は、埃っぽい空気を揺らすだけだった。

　　あぁ

　急に哀しくなって、寂しくなって。それから、ずっと手に握り締めていた父の写真のことを思い出す。

「また……　逢えるよね。また、来るからね」

　くしゃくしゃになってしまったそれを慌てて広げて、おまじない、と資料室前の廊下に連なる肖像画の後ろに隠した。

　写真の裏には、自分の名前を書いておいた。そうすれば、お父さんは自分が来たことに気づいてくれるだろう。

　逢いたいと思う、自分の気持ちを知ってくれるはずだ。

　北校舎の廊下を半ばまで進んでから、少年は明るい西校舎へと戻った。

　そして――

　再び、理由の無い胸騒ぎに駆られたのだ。

　名を呼ばれた気がした。

　振り向いたけれど誰もいない。居るはずがない。

「……お父、さん？」

　返事は無いが、しかし少年の胸に確信が宿った。

　あわてて反転し、北校舎の廊下を駆ける。

「お父さん、お父さん、僕だよ。逢いにきたんだ。逢いたかったんだよ、お父さん……」

　暗い廊下の先に人影はない。

　だけど、お父さんはいるんだ。少年はそう感じていた。

　理科実験室には外側から鍵が掛かっている。

　冷たい戸から指を離し、少年は周囲を見渡す。

　　――大きく、なったな

　ふ、と。

　お父さんの声が聞こえた。

　資料室と理科室の間から伸びる、階段からだ……。

　少年は体勢を崩しながら階段を下りた。

　果たして、お父さんはそこにいた。

　白い踊り場の壁から、子供の頭を撫でるように突き出た白い指先。

　それは確かに、六年前に消息を絶った、少年の父親のものであった。

＊

「それから、行方の知れない家族の声を聞きたいときには、資料室の写真の裏に、会いたい人の写真を入れて――その裏には自分の名前を書いて。黄昏時に、北校舎の階段を下りると、その人の声が聞けるっていう噂が流れたんだよ」

「……ま、まもる、それ、今の時間に話すことじゃないよね？」

　守の腕に、指が食い込むほどがっしりとしがみついて、学は震えていた。

「それと、斎藤と、何が関係あるの？」

「わからないか？　斎藤の、お父さんだよ」

「……お父さんって。だって、元気じゃない。……あ、れ？」

　斎藤の、今の本当の名前は佐藤匡だ。その一つ前は田中だった。

　二年生へ上がる時に両親が離婚し、三年生の春先に母親が再婚した。

　名字は転々と変わったが、彼自身は何も変わらないのだと――学も守も、あえて彼を旧姓の「斎藤」で呼ぶことにしていたのだ。

　状況が変化していっても斎藤のお調子者ぶりは変わらなかったし、新しいお父さんも優しい人だった。

　平穏な日常に、何もかもが流されていたのだ。

「"斎藤"の方のお父さん……、長くないらしいんだ。病気で、意識不明がずっと続いてるんだって」

「……そんな」

「"斎藤"の家は格式が高いんだって。だから、斎藤のお母さんはお姑さんに虐められて……。不憫に思ったお父さんが、別れよう、って話を持ち出したって聞いたよ。だから、お父さんが病気になっても、斎藤のお母さんも斎藤も、お見舞いすらさせてもらえないって」

「それで……"語り階段"を？」

　あいつらしい考えだと思う。

「意識がここにないのなら、心だけでも呼び寄せられないかって……。でも、危険だから、おれ達は巻き込みたくないって。一人でやるってきかなくて」

「危険？　なんで」

　三年前に試した時は何も起きなかったし、なにか反作用があるということも聞いた覚えがない。

「さっきの話の続き……。その子は、翌日、壁から付き出た腕に抱きしめられる形で発見されたんだよ。――そういうことさ」

「なっ、」

　学の顔から血の気が引いた。

「なんで!?　なんで、それを知ってて、止めないんだよ!!　斎藤だって、何考えて……っ」

「わかってやれよ」

「わかるかよ！　僕、学校に戻る！」

「マナブ!!」

　怖くて涙をボロボロ零しながら、それでも学は学校へと身を翻した。

　黄昏時は終ろうとしていて、紫から青みがかった光が、西校舎から差し込んでいる。

＊

「お父さん　オレだよ。」

　光の中を、埃が舞う。舞う埃に風を与えながら、匡はゆっくりと歩を進めた。

「今日は、母さん、寝坊してた。珍しいんだぜ。最近、仕事が忙しいみたいだ」

　返事はない。しかし、この先に存在する誰か、を、匡は感じ取っていた。

　実父の危篤を聞かされて二週間経つ。それから毎日、こうして、語りに訪れていた。

　いくら人の訪れない場所とはいえ、定期的に掃除当番が来たっておかしく無かろうに。

　それもまた、めぐり合わせなのだろうか。調子よく、そう捉えていた。

「明日は、兄ちゃんが東京から帰ってくるよ。就職活動は、こっちでするんだって。せっかく専門学校に行かせたのに、こんな辺鄙な町に戻ってくるなんて……物好きだ、って母さんは笑ってた」

　理科実験室の鍵が閉められていることを確認して、それから踵を返して階段へと。

　七年前の校舎改築の際も、この北校舎だけは手を加えられることが無かった。

　山を背にしていることから風雪による劣化が少なく、四、五十年の昔から変わらぬ造りでここに在る。

「姉ちゃんは……最近は帰ってこないな。学校の寮に、慣れてきたのかな。ときどき、メールが来るくらい」

　階段に腰を下ろし、踊り場の壁を見下ろす。

　変わらぬ造りといえど明らかに塗りなおされた壁の色が、噂の真相を濁していた。

　もしかして、と望みを持たせる。

　声を聞きたいと思うわけじゃない。

　声を、せめて届けたかった。

　母を思うゆえに離縁をしたということが本当であるならば、子である自分たちのことも、きっと愛してくれていた。

　そんな父に、今の自分たちの声を伝えたかった。

「……お父さん」

　か細い声が、埃っぽい空気を揺らした。

　短く別れを告げ、立ち上がる。

　その拍子に、バランスを崩した。

　階段から、落ちそうになる――

「マサシ！！！」

　名を呼んだのは、涙混じりの聞き慣れた声。

　伸ばされた、白い手も、また。

「わっ、バカ、まなぶっ」

　匡が目を見開く。

「馬鹿！」

　重なるように、もう一つの声。守だ。

　二人掛かりで抱きとめられて、守の背が踊り場の壁にぶつかったところで衝撃は収まった。

「馬鹿!」

　もういちど、守が溜め息と一緒に言葉を吐き出す。

「どっちも馬鹿だ！　マサシ、どーしてあそこで転べるんだよ。マナブ、お前がどーしてマサシを支えられるって」

　温厚な守の説教は、胸に響く。

　ふたりとも、背をちいさくして「ごめんなさい」と誤った。

「……マサシ、気は、済んだか?」

「うん。……ありがとな、マモル」

　それから間を置いて問うと、匡は少し寂しそうに微笑んだ。

「ていうか、……"マサシ"って」

「うん？　おれもマサシも下の名前呼びなのに、お前だけ苗字ってのも今更だよなーって。嫌か？」

「いやいやいや！　うれしいですよ。喜んで！」

　普段は匡の、そんな調子に乗った喋りに苦い表情をする守だが、今日は優しく頷き返すだけだった。

「さ　帰ろうぜ。大分、日が暮れてきた」

「うん！」

　服の埃を払った学は、右に匡、左に守の手を握って歩き出した。

「って、おいおいナンデスカこれは。親子ですかオレ達」

「いーじゃない、たまには！」

「震えてるよマナブくん。怖かったの？　ねぇ」

「マサシ。マナブを苛めない」

「苛めてません。可愛がってるんですー」

　いつものやり取りに戻り、匡の顔にも明るさが戻った。

　　――マサシ、

　暖かな声が、去ろうとする背に掛けられた。

　匡が振り返ることは無かったが、それでもその目には大粒の涙が溜まっていた。