閉店までの30分

はあ、もう疲れた。

　壁の時計は22:30を指していた。

「そろそろラストオーダーになりますが、よろしいですか？」

　カウンターの向こうから声をかけられて、僕は慌ててコーヒーをもう一杯頼んだ。あと30分。

　それだけしか、この場所にいられない。

　隣の席では、スーツ姿の男が分厚い書類を閉じるところだった。窓際では、学生らしき二人がスマホを見せ合って笑っている。みんなそれぞれの「最後の30分」を過ごしている。

　なんのためにここにきたんだっけ。

　ああそうだ、論文を書き上げないと。

「お待たせいたしました。アイスコーヒーです。」

　さあ残り30分。ラストスパートだ。

　気合いをいれたはずなのに、打っては消すを繰り返している。

　入店してからもう何杯コーヒーを飲んだんだろう。

　だめだ。集中できない。

　参考文献は開いたまま。書きかけの文章は三行で止まっている。

　こんなの、家でやっても同じなのに。わざわざ閉店間際の喫茶店まで来た理由を、僕はなんとなく分かっていた。

　論文執筆は孤独だ。まるでこの世界に自分だけ置いて行かれたような感覚になる。誰でもいいから誰かの時間の中にいたいのだ。

　とはいえ進まない。今日はもう諦めるか？

　店内のBGMが小さく切り替わる。

　聞いたことのないピアノ曲だった。

　窓の外では、終電を急ぐ人たちが足早に横断歩道を渡っていく。

　みんな誰かの元に帰るのだろう。

　そのとき、入口のベルが小さく鳴った。

　こんな時間に。

　思わず顔を上げると、女性が一人、冷たい夜風と一緒に店へ入ってきた。

　何かをぐっとこらえているのだろうか。口を真一文字に結んでいる。

「まだ、入れますか」

　閉店25分前。

　その人は、どこか時間に置いていかれたみたいな顔をしていた。

　店員は時計をちらりと見てから、小さく頷いた。

「23時閉店ですが、それでもよければ。」

　女性は「すみません、ありがとうございます」とだけ言って、窓際の席に腰を下ろした。

　それだけのことなのに、静かだった店内の空気が少し変わった気がした。

　僕は視線をノートパソコンへ戻す。

　戻した、はずだった。

　けれど気づけば、画面ではなく女性の様子が気になってしまう。

　女性はメニューを開いたまま、しばらく動かなかった。

　何を頼むか迷っているというより、何かを考え込んでいるように見える。

　やがて店員を呼び、消え入りそうな声でこう言った。

「……甘いデザート、ください。」

　曖昧すぎる注文に、店員が少しだけ困った顔をする。

　その瞬間、僕は少しだけ笑いそうになった。

　今日初めて、論文以外のことを考えた気がした。

「では、プリンアラモードはいかがですか。」店員からのおすすめに女性は小さく頷く。

　それだけのやり取りなのに、なぜだか耳に残った。

　僕は再び画面へ向き直る。

　白いカーソルは相変わらず点滅したままだ。

　――人はなぜ孤独を感じるのか。

　論文のタイトルを見つめる。

　数時間前までは真面目に向き合っていた問いなのに、今は少しだけ滑稽に思えた。

　孤独について書いている自分が自分の孤独に怯え、誰かの気配に救われている。

　カタ、と小さな音がした。

　視線を上げると、女性がスマホを伏せるところだった。

　通知画面が一瞬だけ見える。

『ごめん、もう会えない』

　たったそれだけ。

　けれど彼女がここへ来た理由を、少しだけ理解した気がした。

　閉店まで、残り15分。

　運ばれてきたプリンアラモードを前にしても、女性はすぐには手をつけなかった。

　アイスが少しずつ溶けていく。

　さすがにずっと女性の様子をみているのはまずい。再びノートパソコンに意識を向け、僕は論文を一行だけ書いて、消した。また一行書いて、消した。

　ふと、笑いそうになる。

　この店には、うまくできない人間ばかり集まっている。

　論文が全く進まない僕。

　泣きたいのに泣けない彼女。

　閉店時間を気にしながら働く店員。

　みんな、何かに間に合わなかったみたいだった。

　女性はようやくプリンをひとくち食べると、小さく息を吐いた。

　その表情を見て、僕はなぜだか安心した。

　店員がレジの準備を始める。

　閉店まで、残り10分。

　僕は覚悟を決めて、冷めたコーヒーを飲み干した。

　そして、自分でも驚くほど自然に、こう口にしていた。

「……それ、美味しいですか。」

　女性は一瞬だけ目を丸くした。

　まさか話しかけられると思っていなかったのだろう。

　けれどすぐに、少しだけ困ったように笑う。

「……とっても甘いです。」

　ずいぶん曖昧な感想だった。

　でも、その曖昧さがこの店にはちょうどいい気がした。

　僕は「そうですか」とだけ返して、視線をノートパソコンへ落とす。

　本当は何を聞こうとしたのか分からない。そもそもなぜ声をかけようと思ったんだろうか。ただ気になる、それだけかもしれない。

　どうして泣きそうな顔をしていたのか。

　どうして閉店間際にこの店へ来たのか。

　でも、そんなことを聞けるほど、僕たちは互いを知らない。

　ピアノのBGMだけが静かに流れている。

　本来気まずいこの時間が、不思議と嫌ではなかった。

「……あなたは？」

　不意に、女性が口を開く。

「はい？」

「何してたんですか、さっきから。」

　開いたままの論文。ほとんど進んでいない文章。

　少し迷ってから、正直に答えた。

「孤独について、考えていました。」

　女性はそれを聞いて、小さく吹き出した。

　今日初めて聞く、ちゃんとした笑い声だった。

「…大変ですね。」

　そう言って、女性はまたプリンをひとくち食べた。

　さっきまでほとんど手をつけていなかったのに、今は少しだけ食べる速度が早い。

「お姉さんこそ。」

　僕がそう返すと、女性は困ったように笑った。

　閉店まで、残り6分。

　時間だけが確実に減っていく。

　けれど不思議と、さっきまで感じていた焦りは薄れていた。

　論文は終わっていない。

　明日の予定も変わらない。

　たぶん家に帰れば、また孤独は戻ってくる。

　それでも今だけは、誰かの時間の中にいる気がした。

　店員がBGMを少し落とす。

「まもなく閉店のお時間です。」

　静かな声が、店の中をゆっくり通り過ぎていった。

　女性は最後のひとくちを食べ終えると、満足したように小さく息を吐きこう言った。

「……甘いものは世界を救うね。」

　僕は少しだけ笑う。

「代わりに論文書いてくれますかね。」

「それは無理かも。」

　二人で小さく笑った。

　ほんの数分前まで、他人だったのに。

　女性は会計を済ませると、入口の前で一度だけ振り返った。

「意外と孤独にはなれないんですよ。」

　そう言って、夜の街へ消えていく。

　入口のベルが、小さく鳴った。

　もう閉店時間だ。

　僕はノートパソコンをしまう。

　――人はなぜ孤独を感じるのか。

　僕の中で答えはもう決まっていた。