7/33

また会う日を

完全に季節感を間違えました。

部屋が寒いので仕方がないですね。

夏の終わり頃、思い出してください。

　雨が上がったばかりの朝だった。

　縁側に打ち寄せるような霧の向こう、山あいの稲荷神社は、まだ眠たげに湿り気をまとっていた。私は、いつものように拝殿の奥にある願い札の棚を拭いていた。

　願い札。それは、人の想いが宿る札。時に祈り、時に願い──けれど今日、私の手に届いたそれは、どこか違って見えた。

　墨で書かれていたのは、たった五文字。

　「描きたい」

　それだけ。

　願いの主の名もない。裏面には何も書かれておらず、紙の端がほんの少し、濡れてよれていた。雨のせいか、それとも──。

「モナカ、今日はお使いだったわね」

　ちゃぶ台の上には、お菓子の包み紙と、彼女の置き手紙。人里まで買い出しに出たらしい。

　私は一人、札を胸元に収め、境内の空気を吸い込む。雨上がりの匂いと、土と、緑と。静かで、少し寂しい。

　ふと、何かの気配を感じて足を止めた。

　神社の裏手、ひっそりと陽の当たる場所に、一輪だけ咲いていた。

「白い……彼岸花」

　珍しい。時季でもないし、まして白は希少だ。

　それでも、そこに咲く花は、まるで呼ばれたかのように私を待っていた。

　雨露をはじく細い花弁。凛と立つその姿に、なぜか私は、胸の奥にぴりりと小さな痛みを感じていた。

　──描きたい。

　札の言葉がよぎる。

　描くことは、残すこと。伝えること。

　けれど、この願いは、どこか迷っているようだった。何かを伝えたかったのに、できなかった。そんな後悔に似たにおいがした。

　私は、もう一度花を見つめた。

「……待っていましょうか。ね」

　白彼岸花は、そっと風に揺れた。

　その日の午後。

　境内に足音がひとつ、静かに響いた。

　訪れたのは、二十代くらいの若い女性だった。淡いグレーのロングスカートに、雨を弾くトートバッグ。小柄で、少しうつむき加減のその人は、拝殿の前で立ち尽くしていた。

　私はゆっくりと近づき、声をかける。

「こんにちは。ようこそ、おいでくださいました」

　女性は、はっとしたようにこちらを見た。

　目が、少し赤い。泣いていたのかもしれない。

「あの……ここに、願い札を出したんです」

　そう言って、彼女は胸元から同じ札を取り出した。端が少し濡れているのも、筆跡も、間違いない。

「はい。確かに、届いております」

　私は静かに微笑んだ。

　彼女は、俯いたまま、ぽつりとこぼす。

「絵を描いていたんです。ずっと。小さい頃から、祖母と一緒に。でも……」

　言葉が途切れた。

　私はそっと、札を指でなぞった。

「……今は、描けない？」

「……うん。何を描いても、色がないんです。ただの線にしか見えなくて……」

　彼女の瞳は、どこか遠くを見ていた。

　私は小さく頷き、彼女を境内の奥へと導いた。

　あの白い彼岸花の咲く場所へ。

　午後も深まり、山あいの神社に秋の陽が差し込んでいた。

　縁側に腰かけていた私は、そっと気配に顔を上げた。

　白いマスクと、少し大きめのコート。

　肩から斜めにかけたキャンバスバッグが、彼女の歩みの遅さを物語っていた。

「こんにちは」

　彼女は小さく頭を下げて、拝殿の前で足を止めた。

　静かなまなざし。けれどその奥に、閉じ込めた色がある。

　私はゆっくり立ち上がって、拝殿の石段を降りていく。

「ようこそ、いらっしゃいました」

「……あの」

　彼女は少しだけ躊躇いながら、言葉を探すように口を開いた。

「このあたりに……季節外れの彼岸花が、咲いているって聞いて」

「ああ。こちらに咲いていますよ。ついてきてください」

　私は社殿の裏手へと足を運ぶ。

　風に揺れる枝の隙間から、彼女のブーツの足音が続く。

　境内の片隅。

　ひっそりと、それでいて誇らしげに咲いている白い彼岸花。

　その前で、彼女は立ち尽くす。

「……やっぱり」

　そう呟く声は、確かに届いたけれど、言葉にはならなかった。

　私は少し離れて腰を下ろし、そっと問いかける。

「白い彼岸花、お好きなんですね？」

「はい。……祖母が、好きだったんです」

　彼女の声に、わずかに熱が帯びた。

「よく……ふたりで絵を描いてたんです。山の花とか、空の色とか。

　だけど……最後のとき、会いに行けなくて。

　描こうとしても、もう……全部、灰色に見えてしまって」

　彼女はうつむいたまま、両手でバッグをぎゅっと握りしめた。

　風が、白い花を揺らす。

「もう、描いちゃいけない気がして。描いたって、もう見せる相手もいないから」

　私は、彼女のとなりに腰を下ろした。

　そして、静かに問いかける。

「あなたにとって、その方は……どんな色でしたか？」

「……あったかい、色。

　柔らかくて、包みこんでくれるみたいな。……でも、それも思い出せなくなってきて……」

　そのときだった。

　風がまたそよいで、白い花の香りがふわりと届いた。

　彼女は顔を上げ、花に近づいた。

　しゃがみこむようにして、そっと指先を伸ばす。

「……この色、知ってる」

　ぽつりと、彼女がつぶやいた。

「昔、祖母が言ってくれたんです。“あなたには白が似合う”って。

　白い服、白い花、白い雲。……忘れてたはずなのに、思い出しました」

　私は、その横顔を見守る。

　表情が、少しだけほどけていた。

　——大丈夫。きっと、届いている。

　私は胸の中でそう思いながら、彼女の肩にそっと声をかける。

「白って、何色にも染まる色。きっと、その人の色も、ちゃんと心に残ってるわ」

　彼女はゆっくりと頷き、バッグからスケッチブックを取り出した。

　彼女は、膝の上でそっとスケッチブックを開いた。

　薄く色のついた鉛筆で、静かに線を走らせる。

　最初はぎこちない手つきだった。

　輪郭を描いては、首を傾げ、時折止まっては息を吐く。

「……描けないな、やっぱり」

　ふと、彼女がつぶやく。

　その声は、さっきよりもずっとかすかだった。

「怖いんです。描いても、あの人の顔じゃなかったらどうしようって。

　思い出を、壊してしまいそうで」

　私は黙って、彼女の隣で座りつづけた。

　風が枝を揺らし、日差しが落ちてゆく。

　それでも、彼女はまた鉛筆をとった。

「このあたりに、小さなシミがあって。笑うと、そのシミがちょっと動くんです。

　……それが、なんだか嬉しくて」

　思い出すように語る声に、かすかに笑みが混じる。

　手の動きが、さっきより自然になっていた。

　私は、そっと袖を払って立ち上がった。

「少し、待っていてくださいね」

　そう言って、境内を離れる。

　向かったのは、旧社務所の奥。引き出しの中にしまってあった、古い封筒と短冊。

　墨と筆を手に取り、私はそこに——

「願い札、ですね」

　戻ってきた私の手元を見て、彼女がそう言った。

「あなたの願いを、ここに書いてみませんか？」

「……願い」

　彼女は筆を受け取り、一度深く息を吐く。

　そして、ゆっくりと書きつけた。

　その文字を私は見守る。

　力強くはないけれど、確かに「描きたい」と綴られていた。

　私が願い札を受け取ると、風が一度、強く吹き抜けた。

　揺れる枝葉のすき間から、やわらかな光が差し込んでくる。

　白い彼岸花が、その光にふわりと揺れた。

　——小さな奇跡を、ひとつだけ。

　私は心のなかでそう願いながら、彼岸花の前に膝をついた。

　そして、願い札をそっとその根元に埋めるように、置いた。

「ねえ」

　彼女が小さく呼びかける。

　顔を上げたその瞳が、何かに気づいたように、そっと見開かれていた。

「……なんでだろう。今、すごく、描きたいって思った」

　スケッチブックを抱きしめるようにして、彼女は微笑む。

「泣きながらでもいいから、描いてみようかなって」

　その言葉に、私は静かに頷いた。

　心の中の色が、ひとつ戻ってきたような気がしたから。

　夕陽が落ちるころには、彼女の指先は、迷いなく鉛筆を走らせていた。

　何度も擦って、何度も塗って。涙で紙が滲みそうになるのを指の背で拭いながら、必死に。

　私は彼女の背を見守っていた。

　その姿は、まるで誰かに手を引かれているようで──

「……描けました」

　彼女が顔を上げた。

　赤く腫れた目。鼻声。

　でも、その表情には、確かに笑みがあった。

「ありがとう……ございます。わたし……ずっと、描けなかったから」

　彼女が見せてくれたスケッチブックには、

　年老いた女性の穏やかな横顔。

　優しく笑うその頬には、小さなシミがひとつ。

　その場所にだけ、色鉛筆で、やわらかく色が差されていた。

「もう……会えないって、分かってるのに……

　なのに……今、声が聞こえた気がして」

　彼女は言葉を詰まらせ、涙をこぼす。

　私はそっと近づいて、彼女の隣に腰を下ろした。

「それはきっと、届いたからよ」

　私の言葉に、彼女はゆっくりと目を閉じる。

　……その瞬間、神社の奥、古い社の裏に、淡く白い光が灯った。

　小さな幻のような人影が、そこに立っていた。

　腰をかがめた老女。

　薄く微笑みながら、こちらを見つめて──

　——ありがとうね

　音もなく、そう言った気がした。

　私と彼女しか知らない、小さな、小さな奇跡。

　ふと、私は立ち上がり、彼岸花の群れに目を向けた。

　白く咲いた一輪に指を伸ばし、そっと触れる。

　言葉は添えない。

　ただその花の意味が、彼女の心に届くことを信じて──

　帰り道、彼女はスケッチブックを胸に抱いたまま、何度も空を仰いだ。

「……ミタマさん。あのね。描けてよかったって、心から思うの。描くことで、おばあちゃんが……ちゃんと、私の中にいるって分かった」

　風が境内を抜ける。白い彼岸花が、そっと揺れた。

「おばあちゃんは……私にとって、“描きたい”と思わせてくれた、最初で最後の人だったのに……。

　忘れたふりしてたの、ずっと……」

　私は隣で歩きながら、ふと空を見上げる。

　夏が終わる予感が、雲の端ににじんでいた。

「でも、思い出したのね」

「うん……描くって、想いを残すってことなんだって。もう、逃げないよ」

　彼女はふわりと笑った。

　その頬を伝う涙は、もう悲しみではなかった。

「願い札って、すごいね」

「うん。……願いってね、時々、神さまよりも早く、誰かの心に届くの」

　彼女は少し驚いたように私を見る。

　私はにこりと微笑んで、歩みを進めた。

「それじゃあ、私はここで」

「あ……うん。ほんとうに、ありがとう」

　彼女はぺこりと頭を下げて、手を振ってくれる。

　私はふと立ち止まり、振り返った。

「描いてね。あなたの“たいせつ”を」

　彼女はまるで、その言葉を絵に描くように、胸に刻んでくれた。

　──しんとした神社に戻ると、縁側にちゃぶ台がひとつ。

　その上には、モナカが買ってきたであろう饅頭と、涼しげな麦茶。

　蝉の声が、少し遠くなったような気がした。

　私は、白い彼岸花を一輪、床の間の小さな一輪挿しにそっと飾る。

　そこに意味を込めることはしない。

　ただ、そっと、心の中で願う。

　——今日の願いが、ちゃんと叶っていたのなら。

　どこか遠くで、「ありがとう」の声が、風に紛れて届いたような気がした。