狐の少女が叶える、三十三の願い──稲荷神社のモナカとミタマ

忘れんぼうの願い札

　ある春の日、境内の掃き掃除をしていたモナカのもとへ、のんびりとした足音が近づいてきた。

　「こんにちは～っ、おじいさーん！」

　モナカが声をかけると、白髪の混じったニコニコ顔の老人が、手に一枚の札を持って現れた。年季の入ったベージュの帽子に、くたびれたカーディガン。腰は少し曲がっているけれど、足取りは意外としっかりしている。

　「今日も、願い札を出しに来たんじゃよ」

　おじいさんは、そう言いながら札を差し出してくる。

　モナカは掃いていた竹ぼうきを脇に立てかけて、にこっと笑って受け取った。

　「えへへ、ありがとうございます〜！　えっと、どんなお願いごとにしましょうか？」

　すると、おじいさんは「あれ？」と眉を寄せて、しばしうーんとうなった。

　「……なんじゃったかのう……」

　「えっ、忘れちゃったの！？」

　モナカはちょっと驚いた様子で、札を見つめる。けれど何も書かれていない。

　おじいさんは頭をかいて笑った。

　「こりゃあいかんいかん、最近物忘れがひどくてなぁ。たしか、大事なことだった気がするんじゃが……」

　「ん〜……う〜ん……」

　モナカも腕を組んで考えてみるが、答えが出るはずもない。

　そこへ、掃除用の雑巾を干していたミタマがひょこりと顔を出した。

　「またいらしたのですね。いつもありがとうございます」

　「おうおう、お姉さんにも感謝しとるよ〜。ええっと……なんじゃったかのう……」

　「願いごと、ですよね？」

　ミタマがやさしく促すと、おじいさんは「そうそう！」と手を打った。

　「なんじゃったかいのう……」

　また忘れてしまったらしい。

　モナカは思わず笑いながら、手に持った空の札を振った。

　「じゃあ今日の分は“忘れちゃったけど、たぶんいいこと”ってことでどうですか〜？」

　「うんうん、そりゃあええ。そーれ、お願い完了じゃ！」

　そう言って、おじいさんは両手を合わせて神前に一礼した。

　その姿は、どこかすがすがしくて、モナカは思わず見入ってしまう。

　「……なんか、よくわかんないけど、いいなあ……」

　ミタマが横で静かにうなずいた。

　「忘れても、忘れないこともあるのでしょうね」

　そんなことを言いながら、おじいさんは今日も「ありがとさん」と手を振って、のんびりと山道を帰っていった。

　モナカはその背中を見送りながら、ぽつりと呟いた。

　「今日も来てくれたなぁ……なんか、毎日会ってる気がする……」

　春の空気がふわりと香る。

　境内にはまだ桜が名残をとどめ、風に揺れた枝からひとひらの花びらが、願い札の箱にふんわりと落ちた。

　おじいさんは、それからというもの、ほぼ毎日のように神社へやって来た。

　午前中の早い時間、まだ鳥たちの声が響く頃に、のんびりと坂道を上ってくる。

　「やあやあ、今日も来たぞい」

　そう言って現れる姿は、まるでご近所の朝散歩のよう。けれど彼の手には、いつも一枚の新しい願い札が握られている。

　「こんにちは〜っ！　今日のお願い、覚えてますか〜？」

　モナカが顔を出すと、おじいさんは「ええっと……う〜ん」と、毎度のように考え込む。

　その姿にモナカはすっかり慣れてしまい、今日も今日とて笑いながら札を受け取った。

　「よしっ！　じゃあ“思い出したら書く”ってことで、箱の横に置いておきますねっ」

　「助かるのう、若いのは気が利いてえらいえらい」

　おじいさんはそう言って頭を撫でてくるのだが、モナカとしては“若い”というより“妖”なので、ちょっぴりくすぐったい気分になる。

　その後もおじいさんは、神社に来るたびに短い話をしていく。

　昨日見た夕焼けがきれいだったこと。スズメが庭に巣を作ったこと。朝ごはんに卵焼きを焦がしてしまったこと。

　「なんか今日、神社が良い匂いするな〜って思ったら、隣の畑でニラ炒めしてたらしいぞい」

　そんなどうでもいい話を、モナカは「へぇ〜っ」と相づちを打ちながら聞いていた。

　話の内容は覚えていないのに、挨拶と願い札だけは欠かさない。

　不思議なリズムで生きているようなおじいさんに、モナカは次第に親しみを感じていく。

　ある日、いつものようにおじいさんが現れた時、モナカは思い切って尋ねてみた。

　「ねえねえっ！　おじいさんのお名前って、なんていうの？」

　おじいさんは、にこーっと笑って指をポンと立てた。

　「それがなぁ、わしも今考えとったとこなんじゃ」

　「え〜〜〜っ！？　自分の名前まで忘れちゃったの〜っ！？」

　思わずモナカがひっくり返ると、おじいさんはケタケタと笑って、境内の石段に腰を下ろした。

　「でもの、名前は忘れても、こうしてお参りに来たくなるんじゃよ。不思議なことにのう」

　「……えへへ、それってちょっとうれしいかも」

　モナカは耳をぴこっと動かして、ちょっとだけ誇らしげに言った。

　その様子を、社務所の縁側から見ていたミタマは、静かに微笑んでいた。

　何もないようで、毎日が積み重なっている。

　忘れんぼうのおじいさんが運んできたのは、記憶ではなく、何気ない優しさだった。

　ある午後、空にはぽかぽかとした陽射しが広がり、モナカは社務所の縁側でお昼寝寸前だった。

　ちゃぶ台の上には、おまんじゅうの包み紙と、空になった湯呑み。

　ころんと寝転びながら、モナカはうとうとと、春の風に揺れていた。

　「モナカさん、そろそろ願い札の整理をいたしましょうか」

　ミタマの声に、モナカは「ふぇぇ……」と寝ぼけた返事をしながら体を起こす。

　神社には毎日のように願い札が届く。境内の箱から拾い上げ、古いものは保管し、最近の札を並べて清めるのも、モナカたちの大切な役目だ。

　「じゃあ今日は、え〜っと……おじいさんの札だけまとめてみようかなっ」

　モナカがひときわ分厚い束を取り出して並べ始めると、ミタマも手伝いながら「相当の数ですね……」と少し驚いたように笑った。

　札の裏には日付が書かれている。毎日欠かさず通っているのが、数字の並びからよく分かる。

　「ん〜〜……あれれ？　ミタマ、ちょっと見てっ」

　モナカが一枚の札を指差して言った。ミタマは隣に腰を下ろして、札を手に取る。

　「……『ありがとう』……？」

　「これも、『ありがとう』」

　「こっちも……あっ、これもだ！」

　手に取る札すべてに、揃っていたのはただ一言。

　――『ありがとう』

　他には何も書かれていなかった。筆跡は少しずつ違う。日によって、力強かったり、震えていたり。たまに漢字を間違えていたり、ひらがなだったり。でも、どれもまっすぐだった。

　モナカは、ゆっくりと口を開く。

　「……毎回、忘れちゃうって言ってたけど……本当は、忘れてなかったんだ」

　「……ええ」

　ミタマの声も、どこか震えていた。

　おじいさんは、誰に向けたものかも、何のためだったかも、もうはっきりとは思い出せないのかもしれない。

　でもそれでも、“ありがとう”という気持ちだけは、忘れずに神社に届けていた。

　「ねえミタマ。……モナカ、ちょっと泣きそうかも……」

　モナカが目をこすりながら言うと、ミタマはそっと手を重ねた。

　「泣いてもいいのですよ。あの方の願いは、ちゃんと届いていますから」

　ちゃぶ台の上、並んだ“ありがとう”の札の束は、まるで陽の光をまとった宝物のように見えた。

　外では風が吹き、桜の花びらがひとひら、ふたりの足元へと舞い落ちる。

　翌朝。

　神社の石段を、今日もまた、のんびりとした足取りが上がってくる。

　鳥のさえずり、桜の残り香、境内を包むやさしい風の中に、いつもの声が響いた。

　「やあやあ、来たぞい」

　おじいさんは、今日も帽子を深くかぶって、願い札を片手にやって来た。

　モナカは境内の真ん中で、にこにこしながら待っていた。

　「おじいさんっ！　今日は……どんなお願いか、覚えてますか？」

　すると、おじいさんは札を差し出しながら、ぽりぽりと頬をかいた。

　「ええっとなぁ……う〜ん……」

　「ふふっ」

　モナカは、やさしく笑った。

　「“ありがとう”、ですよ」

　「……おお、そうか。……ありがとう、かぁ」

　おじいさんはしばらく目を細めて、空を見上げた。

　その瞳に、どこか遠い記憶の光が宿る。

　「そうじゃな……わし、ずっと言いたかったんじゃ。あの子に」

　「“あの子”って、誰のことですか？」

　モナカがたずねると、おじいさんはふっと、照れくさそうに笑った。

　「……幼なじみでな。ずっと昔から隣におって、ようけんかもしたけど……最期のときまで、一緒にいてくれたんじゃ」

　「…………」

　「晩年は、わしのほうが物忘れひどくてのう。あの子が毎日、食事も薬も世話してくれてな」

　ぽつぽつと語られる思い出。

　モナカは、言葉を挟まずに聞いていた。

　「……なのに、ちゃんと“ありがとう”って、言えんままじゃった」

　その声は、どこか悔しさと寂しさがにじんでいた。けれど次の言葉は、ゆっくりと笑みに変わる。

　「でも不思議と、ここに来ると、その気持ちだけが浮かんでくるんじゃよ」

　モナカは、その言葉を胸に刻むように、うんうんと強くうなずいた。

　「じゃあ、おじいさん。……その“ありがとう”、モナカたちがちゃんと受け取りましたからね」

　「そうかそうか、届いたか。……ありがとさん、モナカちゃん」

　おじいさんは、そっと両手を合わせた。

　その姿を、ミタマは少し離れた場所から見守っていた。

　その眼差しは、とても静かであたたかかった。

　風が一陣、境内を吹き抜け、どこからともなく花びらが舞う。

　願い札を結ぶ枝に、今日もまた、ひとつの札が揺れている。

　そこには、やさしく、ふるえた筆跡で――

　「ありがとう」

　と書かれていた。

　おじいさんが帰っていったあとの境内。

　空はすっかり春の色に染まり、鳥の声もどこかのんびりしていた。

　モナカは神前に腰を下ろして、空を見上げた。

　「……なんか、ずるいなぁ。大事な人に“ありがとう”って……あんなに素直に言えるなんて……」

　鼻をすんっとすすりながら、ちゃぶ台の方向へ視線を向ける。

　風に揺れる札の束が、まるで小さな物語のように見えた。

　「ねぇミタマ、モナカ、今日ちょっと泣いちゃったかも〜……っ」

　「ふふ……ええ、見ていました」

　縁側で湯呑みにお茶を注ぎながら、ミタマが静かに笑った。

　「でも、泣く必要はありませんよ。おばあさまは、お元気ですから」

　「……え？」

　モナカはぴくりと耳を動かした。

　「おばあさま、今も一緒に暮らしていらっしゃいますよ。おじいさまの家に。

　　ただ、あちらも少々耳が遠くなられていて……。たまに、二人で同じ話を何度も繰り返しておられます」

　「ええええええええっっっ！？！？」

　モナカは叫んだかと思うと、そのまま地面にひっくり返って、足をじたばたさせた。

　「うっそ〜〜〜〜〜〜ん！？！？　……え！？　じゃあ、じゃあ、さっきの話全部……！？」

　「ええ、全部“毎日伝えている”そうですよ」

　「な〜〜〜んでそれ、先に言ってよぉ〜〜〜〜〜〜〜っ！！！」

　モナカがばたばたしてる横で、ミタマはくすっと笑い、ふうと湯呑みに息を吹いた。

　「でも……毎日“ありがとう”を言うって、素敵ですよね」

　「……うぅ〜……そーゆーとこなんだよぉ、ミタマぁ〜〜……っ」

　涙目のまま、モナカはふにゃっと笑った。

　二人の間に、ふたたび静かな風が吹く。

　桜の花びらがひとひら、願い札の箱にそっと舞い落ちる。

　今日も、明日も――感謝の気持ちは、ちゃんとここに届いている。