17/33

変わらないよ

　病室は、静かだった。

　夜の帳が降りてから、もうずいぶん経つ。

　天井の小さな灯りだけがぼんやりと点いていて、眠りを誘う空気の中、少女はまだ目を閉じたまま、じっとその気配を待っていた。

　やがて、空気の振動が少しだけ変わる。

「……来てくれたんだね」

　少女が小さく、でも確かに微笑む。

「うん。今日も来たよ」

　優しい少年の声が返ってくる。

　その声は、落ち着いていて柔らかく、少し年下に感じる響き。

　けれど、どこか懐かしいような、不思議な安心感があった。

「今日ね、リハビリ室でバランスボールに乗ったんだけど、転がって壁に激突した」

「えっ、大丈夫だったの？」

「うん。ちょっとだけおでこぶつけたけど、まぁ、それも思い出ってことで」

「わざわざ思い出にしなくていいやつだよ、それ」

　少女がくすっと笑うと、声の主もつられて笑った。

　何度も交わしてきた、たわいない会話。

　それは、名前も顔も知らない相手との、かけがえのない時間だった。

　少女は、交通事故で視力を失った。

　医師の診断は「回復の見込みはある」。でも、それがいつかは分からない。

　真っ暗な世界で目覚めた日のことを、少女は今でもはっきり覚えている。

　そして、そんな日々の中に、彼の声が現れた。

　どこから来て、誰なのかは分からない。けれど、なぜか怖くはなかった。

　最初は戸惑ったけれど、その声に出会った瞬間から、世界が少しだけやわらかくなった気がした。

「君って、不思議な人だよね」

「どんなふうに？」

「気配が薄いっていうか……扉の音もしないし、歩く音もしないのに、急に“いる”の。病室なのに、外の空気が一緒に入ってきたみたいに」

「そっか。それ、気をつけてるからかも」

「忍者？」

「うん、たぶん。影の者ってやつ」

「ふふっ、ちょっと似合ってるかも」

　少女はまた、笑う。

　目が見えなくても、声の温度だけで、相手がどんな顔をしているか想像できた。

　きっと、やさしい目をしてる。よく喋るタイプではないけれど、何か大切なものを守っている人だ。

　そう思うと、会えないことさえ不思議と怖くなかった。

　しばらく沈黙が流れてから、少女がぽつりと口を開いた。

「……ねぇ、君」

「うん？」

「もしさ、目がちゃんと治って……全部見えるようになったら……それでも、友達でいてくれる？」

　その声は、どこか震えていた。

　まるでその未来を、ほんの少し怖がっているようだった。

　少年は、少しだけ考えて──答えた。

「……いいよ。友達でいよう」

「ほんと？」

「うん。でも──」

　少年はそこで一拍、間を置いた。

「その時、僕は……もう、話せないかもしれない」

　少女の眉が少しだけ動いた。

「……話せない？」

　彼女は問い返すでもなく、追及するでもなく、ただ小さく首をかしげただけだった。

　まるで、ふわっと流れてきた風の中の言葉のように、それをそのまま受け止めた。

「そっか。じゃあ、その時は、私がたくさん話すね」

　そう言って、少女は微笑んだ。

　彼女は何も知らない。

　この声の正体が、“姿のない誰か”であることも。

　毎晩、音もなく現れて、夜の間だけ言葉を持っていることも──

　だけど、知らなくていい。

　いまここに、あたたかい声があることだけが、大事だった。

　その声が、夜をやさしく満たしていく。

　そして、病室の窓の向こうで、雲間から月がすこしだけ顔を出した。

　それからというもの、彼は毎晩のように病室を訪れた。

　時間はいつも、日付が変わる少し前。

　眠りに落ちかける頃に、彼の声はふわりと現れる。

　“来てくれるかもしれない”──

　そう思うだけで、少女は自然とその時間まで目を覚ましていられた。

「今日はね、廊下の絵が入れ替わってたの。気づいた？」

「ううん、まだ見えてないから」

「そっか……でも、たぶんね、向日葵の絵。すっごく明るかった」

「……へぇ、いいな。じゃあ私、もうちょっと頑張って、目が治ったら真っ先に見に行くよ」

「約束だね」

　ふたりの会話は、いつも静かで、短い。

　けれどそこには、確かなものが宿っていた。

　言葉の奥に流れている“想い”が、時間を優しく染めていく。

　そしてある晩、少女はふと聞いた。

「ねぇ……君って、どこに住んでるの？」

「んー……近くに、帰るところはあるよ」

「おうち？」

「うん。屋根もあるし、風も通るし、落ち着く場所」

「なんか、ちょっとだけ変な表現だね？」

「ごめん、うまく言えないだけ」

　少女はくすりと笑うと、話題を変えた。

「じゃあ、好きな食べ物は？」

「……いりこ」

「えっ」

「……じゃこ」

「待って待って、それ、おやつじゃないよね？」

「たぶん……おやつ、なんだと思う」

　ふたりは声を揃えて笑った。

　その笑い声は、夜の病室にさざ波のように広がっていく。

　少女は目を閉じて、そっと手を胸の上に置いた。

「……こんなふうに笑ったの、いつ以来だろう」

「思い出せない？」

「ううん。思い出さなくてもいいかなって。だって、いま笑ってるから」

　沈黙が、そっと落ちる。

　けれどそれは気まずさではなく、“安心”という名の間だった。

　少年は黙って、彼女の言葉の余韻に寄り添う。

　そしてある夜。

　いつものように訪れた彼に、少女がそっと告げた。

「……ねぇ、目、少しだけ見えるようになってきたの」

「ほんとに？」

「うん。まだぼやけてるけど……光が分かる。輪郭も、ちょっとずつ」

　それを聞いて、少年は静かに、目を伏せた。

　いや、彼が目を伏せたことに、彼女は気づかない。

　けれど、彼の声の温度が、すこしだけ変わったことには気づいていた。

「そっか……よかったね」

「うん。……でも、ちょっと寂しいかも」

「どうして？」

「見えちゃったら、君がいなくなる気がして」

　その言葉に、少年は少しだけ、息を止めた。

「そんなこと、ないよ」

　そう答えたのは、本心だった。

　けれど、それが“本当になる”かどうかは、分からなかった。

　声しか知らない。でもそれで十分。

　彼もまた、姿を知られることを、どこかで怖がっていた。

　それでも、今夜だけは──もう少しだけ、この距離のままでいさせてほしい。

　そう願うように、彼はそっと言った。

「君が目を開けるたびに、見える世界が増えていくなら、それってすごく素敵なことだと思うんだ」

「……うん」

「だから、大丈夫。ちゃんと歩いていけるよ」

　少女は頷いた。まだ見えない目で、彼の声のほうを向いて。

「ありがとう」

　たったそれだけの言葉が、彼の心に、深く、あたたかく残った。

「……ねぇ」

　その夜、少女はベッドの中で、小さな声をこぼした。

「今日は来ないのかなって……少しだけ、さみしかった」

「……ごめん。来るの、ちょっと迷った」

　少年の声は、いつもより少しだけ低かった。

　穏やかさの中に、迷いと哀しさが混ざっていた。

　少女は、それでも静かに笑った。

「そっか。……でも、来てくれてよかった。今日、ちゃんと光が分かるようになったの。

　お医者さんも、すごく喜んでくれて……目、治りそうだって」

「……よかったね」

　そう返した彼の声には、微かに震えがあった。

　少女はそれに気づかないまま、布団の上に置いた両手を重ねて、そっと話を続けた。

「目が治ったらさ、君にもちゃんと会いたい。……名前も、顔も、知らないまま終わるのって、もったいないよ」

　しばらく、沈黙が流れた。

　少年は、答えなかった。

　──雨の日だった。

　その日、僕はふらりと路地を出てしまった。

　びしょ濡れのアスファルトが冷たく、足の裏にへばりつく。

　視界の先から、クラクションの音が突き刺さった。

　怖くて、動けなかった。

　足がすくんで、目だけが、車の光を見つめていた。

　ほんの数秒のことだった。

　そのとき、誰かが叫ぶように走ってきた。

　少女だった。

　傘もささず、制服のまま、僕の前に飛び込んでくる。

　その瞬間、衝撃音と、地面の揺れと、びしょ濡れの腕に包まれた感触だけが残った。

　名前も知らなかった。

　でも、間違いなく彼女は、僕の命を救った。

　あとで聞いた。

　彼女はそのときの事故で、視力を失ったと。

　それを知って、僕は、神社へ向かった。

　何かを返したくて。何もできない自分が、初めて「何かしたい」と願ったから。

　そして、棚の前に立って、言葉も出せない喉の奥で、ただ、心を込めて祈った。

　──『あの子の目が治るまで、そばにいさせてください』

　願い札が現れ、神社の奥から風がふわりと吹いた。

　その風の中から現れたのが、銀髪の女性──ミタマさんだった。

　穏やかで、でも、どこかすべてを見透かすような目で、僕を見つめていた。

『強く願えば、願い札は形になるわ。たとえ、それが猫の祈りでも』

　そう言って、彼女は静かに扇をひらいた。

『夜の間だけ──姿と声を。話すことも、触れることもできるわ。ただし、それはほんのわずか』

　僕は、首を縦に振った。

　それで十分だった。

　声が出せるだけで。彼女のそばに、いられるだけで。

　そして、病室に通い始めた。

　言葉を重ねて、少しずつ笑顔が増えて。

　名前も顔もない僕を、彼女はまるで昔からの友達のように受け入れてくれた。

　だけど──その時間にも、終わりが近づいている。

　時計の針が、夜をまたぐ。

　彼の声は、もう少しだけ続く。

　でも、その先には、もう“別れ”という名前の沈黙が待っていることを──

　彼だけが知っていた。

　退院した日の午後、少女は制服のまま神社を訪れた。

　新しいスニーカーの音が、しずかに石段を登っていく。

　まだ目の奥は少しだけ光に慣れていなくて、

　眩しそうに目を細めながら、境内を見渡した。

　何かを探しているわけじゃなかった。

　でも、ここに来れば、何か大切なことを思い出せる気がした。

　拝殿のそばの木棚の前に立ち、少女はポケットから一枚の札を取り出す。

　そこには、たった一言だけが書かれていた。

　──『お礼が言いたいです』

　書いたときは、もっといろんな言葉を入れたかった。

　でも、どうしてもこの一文しか浮かばなかった。

　棚にそっと札を滑り込ませ、息を整える。

　目を閉じ、手を合わせて──

「……ありがとう。ほんとに」

　願いというより、祈りというより、

　それは誰かにだけ届けばいい“声”だった。

　そのとき。

　足元に、そっとあたたかい感触が触れた。

　見下ろすと、一匹の白い猫がいた。

　音もなく現れ、スカートの裾にすり寄って、じっと彼女を見上げていた。

　きれいな毛並み。

　まっすぐな瞳。

　──その目を見た瞬間、少女はふと立ち尽くした。

　風の音も、鳥の声も、すうっと遠ざかっていく。

　猫は何も言わない。

　ただそこにいるだけ。

　けれど、少女は分かってしまった。

　その瞳の奥に宿っていた、あの声のあたたかさ。

　誰よりも近くで寄り添ってくれた、夜の時間。

　「友達でいてくれる？」と問うたあの日の沈黙。

　猫は、そのまま彼女の足元にぺたりと座った。

　少女はしゃがみ込み、迷いなく手を差し出した。

　その白い毛に指がふれた瞬間──確信に変わった。

　けれど、彼女は何も言わない。

　問いかけもせず。

　ただそっと、優しく撫でるだけ。

　その仕草は、まるで「知ってるよ」と告げるようだった。

　「……ありがとね」

　彼女の声は、ごく小さかった。

　でも、猫にはきっと、ちゃんと届いていた。

　そして──言葉の代わりに、猫がほんの一瞬、目を細めた。

　少女は立ち上がる。

　「バイバイ」は言わなかった。

　でも背を向けたあとも、どこか安心したような笑顔で歩き出していた。

　棚の札の隣に、もう一枚の札がそっと添えられていた。

　にじむような文字で、こう書かれている。

　──『こちらこそ、ありがとう』

　姿は変わっても。

　声がなくなっても。

　“友達”は、ちゃんとここにいた。

　そして、それはきっと──これからも。

　猫の姿が、境内の木陰へとゆっくり消えていく。

　少女はもう背を向けていたけれど、振り返ることはなかった。

　ただ、ゆっくりと石段を下りていく足取りは、どこか軽やかだった。

　縁側でそれを見送っていたモナカは、そっと手のひらを合わせた。

「ミタマ……あの子、気づいたね」

「ええ。言葉にはしなかったけれど──ちゃんと、分かってたわ」

「すごいなぁ……あんなに優しくて、静かで、ちゃんと届くなんて」

　モナカは少し鼻をすすって、袖で目元をこすった。

「モナカね、ああいうの、弱いの。姿が違っても、声が消えても、想いがちゃんと続いてるって……ほんとに、泣けるよぉ……」

「泣いてもいいのよ。今日は」

　ミタマがふわりと笑って、扇をそっと閉じた。

「それだけ、誰かを大切に思う気持ちが、ちゃんと通じ合ったってこと。

　願いが叶ったって、証拠なのよ」

　モナカはうんうんと頷いて、立ち上がる。

「ねぇミタマ。また誰か、願い札に願ってくれるかな」

「きっと、また来るわ。……想いは、巡るものだから」

　境内に、風が吹いた。

　願い札の棚で、一枚の札がふわりと揺れる。

　もう言葉を交わすことはないかもしれない。

　でも、確かに心はそこにあった。

　声だけの友達。姿を変えて届いた願い。

　それらが静かに重なり合って、今日も神社の空気をやわらかくしていた。