第七回 書き出し祭り 第一会場

猫耳任侠道 ～開かずの社に住まう君～

　猫耳神社を知っている人はいるだろうか？

　知らないのも無理はない。知っているなら嘘をつくな。

　なぜならそれは、我々のような妖怪ネコマタにだけ開陳される、秘密の神社であるからだ。

「マサムネちゃん、ちょっと来て」

　鈴を転がすような声が聞こえる。社(やしろ)からだ。

　私は若葉に突っ込んでいた顔を上げた。ひらりひらりと、鼻に桜の花びらが落ちてくる。

　そういえば、もうそんな季節であった。

「早く来ないと、ここらを大雨にしちゃうわよ」

　まったく。主のせっかちには呆れる。

　あくびの無礼も、まだ遠くにいるうちはいいだろう。

　私は四本の足を順々に伸ばした。左右の爪をなめ、黒い毛ツヤを全身にわたり確かめ、最後に尻尾を見る。妖怪ネコマタのあかし、二股に分かれた尻尾だ。

「ただいま、参ります！」

　桜から跳び降りる。

　境内は静まり返っていた。まるで時間にさえ忘れられたかのようだ。

　石畳に、桜の小枝が落ちていた。主(あるじ)への土産に咥えていく。

　手水舎を通ると、水鏡に黒猫の姿。私だ。左頬に大きな傷があり、右耳は欠けている。

　はぁっ、とため息が落ちる。

　この顔では、愛されるなど、夢のまた夢。時折、世の愛くるしい飼い猫と、己とを比べ、何日も水を飲んでいないような気持ちになる。

　ばしゃばしゃと顔を洗う。

　社に着いた時、主の機嫌はすでに傾いていた。

「遅いわね」

　きっと顔をしかめているに違いない。社は閉ざされ、姿は見えないが。

　仕えて十年になるが、主を目にしたことはなかった。

　私は気むずかしき主を呼んだ。

「猫耳様」

　いつの頃からか、それが通称になっていた。

　このお方もまたネコマタだが、私よりもよほど大物だ。尻尾は二股どころか七つにも八つにも分かれているらしい。

「神社に絵馬が届いたわ」

　賽銭箱の裏から、紙細工の人形がトコトコと絵馬を運んでくる。猫耳様の式神だろう。

　私は首をひねった。

「絵馬？」

　ひょうと寂しい風が吹いた。

「……誰からです？」

「あら、不思議かしら」

　一応は神様なんだよ！

　言葉で、社の中でふんぞり返っているのはわかった。

「いえ……しかし猫耳様、ここに参拝者が来た覚えなどありませんが」

　私は何気なく見上げた。

　ここの屋根は変わっている。二つの出窓がついているのだ。かや葺きを突き破って存在する二つの出窓は、遠目からだとまるで猫耳のようだ。

　その窓が片方開き、紙人形が大空へと飛んでいく。

「……式神？」

「ぬふふ」

「猫耳様。あなた、まさか」

「他所からネコババしちゃった♪」

　息を吐く私に構わず、猫耳様は吹聴した。

「だってぇ！　ねぇマサムネちゃん、世の中にどれだけ絵馬があると思うのよ。日本人だけでも大変だってのに、今じゃ外国からもじゃんじゃか来るじゃない？　見てらんないのよ、余所の神様だけじゃ！　この猫耳様が適当に見繕って、叶えてくれなそうな絵馬の敗者復活戦やったって、ぜんぜん問題ないじゃん？」

　猫耳様はよく喋る。

「ね、そうでしょ？　そう思うでしょ？」

　そして共感を求めてくる。

　私は頭を振って、まずは絵馬を読むことにした。左端には畏れ多くも川崎の有名神社の名があり、私はお目こぼしを願った。

　肝心の絵馬には、こうあった。

　――いちおくまん馬券当てたい！

　なるほど。これはどんな神様も無視するな。

「しかし……厳密には、これは盗難でして」

　口がもにゃもにゃ空転する。

　猫耳様には口で勝てない。

　どうしたものかと悩む。式神が爪先のような手で、ちょちょんと桜の小枝を指してくれた。

「ああ」

　気づいた。そういえば、渡すのを忘れていた。

「猫耳様」

「ん～？」

「こちらを」

「見えない」

「今、持って行かせますので」

　式神が枝を抱えて、社に入っていく。開かずの社にも、彼らだけが通れる秘密の抜け道があった。

　私の迫力不足は、主の不遇と無縁ではない。まるで囚われ姫ではないか。

「……きれいね」

「もうそんな季節になりました」

　つかの間、温かい風が吹いた気がした。

「長いおつきあいになりましたが、今年も、きちんと春がやってきたということです」

　猫耳様は社から出ることはできない。これは、掟だ。

「今年こそ、猫耳様を迎えにきてくださる方を、探しましょう」

　神社に辿り着いた人間が、社を開ける。猫の嫁入りと言われ、ここらではちょいとした伝承となっている。

　社を開けた人間は、猫耳様の飼い主となり、以後、そのご利益を受ける栄誉に浴すのだ。

　猫耳様が絵馬を取ってきた理由も、頷ける。要は絵馬を奉納する人間に的を絞り、神社を訪れるよう、そして社の扉を開けるよう、営業をかけろと言われているのだ。

　私は、己の飼い猫時代を思い出した。

　猫耳様には、いつか、温かい手で背を撫でられる感覚を知ってもらいたいものだ。

「ねぇ、マサムネちゃん」

　猫耳様にしては、その声は湿っていた。

「これ、見て？」

　式神が何かを持ってきた。

　雑誌である。幸せそうな人間の男女が笑いかけていた。

「……うぇでぃんぐ？」

「ええ」

　猫耳様は、続けた。

「ネコマタだけど……もし、もしだよ？」

「はい」

「私とあなたでも、こういう服って、似合うかな？」

　ま、あなたはすでに『黒』だけど。

　そう付け加えて、猫耳様はニャハハと笑った。

　私は首を傾げた。ほとんど一回転する勢いで傾げた。

　猫耳様は、ときどき、こういうおかしなことを言う。

　周囲の式神が、いっせいにこちらへ向いた。小さな手足で、必死になんらかのエールを送ってくる。

「猫耳様」

　私は身を低くした。

「不肖マサムネ、あなたのお姿を拝見したことはございません。ですが、お声、お力、その他もろもろから、お美しい猫であることは間違いないと思っております」

「ま」

　ただ、と私は付け加えた。

「ただ……あの時の盃(さかずき)に誓って、申さねばならぬことがあります」

　猫耳様には、危ない所を匿ってもらった恩がある。多摩川の雌猫集団タマゾネスや、イチョウの代紋を背負う東都猫組など、野良には敵が多いのだ。

　主はつまらなそうに言った。

「あのミルク、まだ気にしてたのね」

「ミルクの小皿とはいえ、誓いの盃ゆえ」

　かつての飼い主は言ったものだ。

　盃を交わして家族となるは、子猫か任侠(にんきょう)だけである、と。

　ならば私は、任侠でありたい。守られる子猫ではなく、誰かを守る任侠に。

　ゆえに、主を正すこともまた私の役割である。

「猫耳様」

　いつか飼い猫となった時のため、己への認識は、正しく持たねば。

　私は使命感に燃えた。

「なぁに？」

「写真の白きお洋服も、たいへん美しい。が、難点がございます。人間用ということ」

　猫耳様を悪く言うつもりはない。あくまで、装束との『相性』が悪いのだ。

「つまり！」

　私は見た。刮目して見た。

　写真のいわゆるドレスは、どれも白い。そして女性の胸や腰といった柔らかな線が出る。そこに、イキモノとしての差異が生じる。

　つまるところ、猫は猫なのだ。

「乳が八つあるあなたでは、似合わぬと思います」

　私は背筋を伸ばした。

　式神達が震えていた。

　長い静寂があった。なにか鼻に当たったと思ったら、それは大粒の雨だった。

「そうね」

　がっしゃーん、と遠くで雷音がする。どこかの神様が、怒ったようである。

　　　　　◆

　大変なことになってしまった。

　――いちおくまん馬券当てたい！

　猫耳様は、この願いを必ず叶えることを厳命したばかりか、『しくじったらコロス！』とまで付け加えたのだ。

　なぜあれほど怒ったのだろう。

　式神に次々とものを投げられ、後ろ指を豪雨のように浴びながら、私は神社を叩き出された。

　とぼとぼと惑う。森を抜けると、雨が降り続いていた。

　しかし、雨粒は私を打たなかった。

　黒い着物の女性が、私に傘を差していたからだ。釣り目で、つやつやした唇がいやらしい弧を描いている。

「ひどい雨だね。君、しくじったな？」

　私はじろりと睨み上げた。

「カラスには関係のないことだ」

　この化けカラスは、多くの猫からカァさんの愛称で親しまれている。わざわざ人間の姿をしているのは、長生きしたカラスの神通力を見せびらかしたいだけだろう。

「うひひひ」

　カァさんはにやにや笑って、隣のベンチを指した。煙草を取り出し、慣れた動作で火をつける。着物の裾をひらひらと揺らして見せた。

「飛べなくなったぜ」

「むぅ」

「守役なら、主の機嫌をとりたまえよ」

　この大雨も猫耳様のせいだろう。そこは言い訳のしようもないので、私は素直に謝った。

　私が一部始終を話すと、カァさんは目を細めた。

「その本ってなに？」

「これだ」

　神社の外には、石だの柄杓だの、式神が投げつけたものが散乱していた。雨でふやけた雑誌を見せると、カァさんは目を丸くした。

「……こりゃ怒るよ。だって、この本は」

「なんだ」

「ウェディングドレスの本だぜ」

　私は首を傾けた。

「君は意味が分からぬのか」

「……うむ」

「彼女は、つまり君とだね……ハァ、もういい」

　カァさんは何か言いたげにこちらを見る。

　私は絵馬を咥え、もういくことにした。人間のところへ顔を出すなら、私も姿を変えねばならぬ。

「その絵馬」

　カァさんは煙と共に付け加えた。

「たぶん、箱船のオヤジだよ。書いた人」

　そう教えられた時、記憶が掘り返された。