私たちが恋人になる理由

七話目

夏休みが人を変える理由

「ええ……？」

　明日音の部活に付き合い、俺もバスケ部の練習に顔を出していた。しかし、体育館に入ったとき、思わず声が出る。

　男子バスケット部の皆様は、全員がほぼもれなく坊主になっていた。

「男子バスケ部って、坊主強制になったのか？」

　隣のコートで練習していた男子バレー部のクラスメイトに尋ねる。

「いや、合宿終わって戻ってきたらこれだったよ。寺とかに篭ったんだろ？その影響じゃないかな」

「それにしても気味悪いよな。野球部でさえも全員坊主とかやらねーのに」

　裕翔の姿を見つけ、クラスメイトに別れを告げる。

「よぅ、久しぶり。合宿どうだった？」

「合宿……？」

　どこか虚ろな瞳をした友人がそこにあった。

「合宿、ああ、合宿な……。まあ、身にはなったんじゃないか？」

　その様子はどこか危うい。廃人、とまでは言わないが、具合が悪いようにも見える。

「やあ、晴彦君じゃないか！」

　嶋村先輩がやってきた。先輩は元々短髪だったので、それが少し長くなっている。だけのようだ。

「今日は練習に参加するのかい？」

「あ、はい。それにしても、皆どうしたんですか？」

　バスケ部の様子は、運動部にしては異常だ。

　活気が無く、しかし皆着実に、そして黙々とストレッチをしている。

「合宿の成果かな。まあ、別に坊主を強制したわけではないんだけどね」

　皆とは逆に、嶋村先輩はとても元気そうだった。いや、鬱憤が晴れた、というような表現が似合いそうだ。

「ま、なんにせよ、俺たちもバスケットは久々だ。歓迎するよ」

　どうやら、寺では本格的に精神修行のみに専念したらしい。

「は、はあ……」　

　そう答えると、先輩もストレッチに加わる。

「おい裕翔。合宿でどんなことしたんだ？」

「合宿でしたこと？午前は掃除と座禅、そして読経だろ？午後からは滝行と山菜摘み、あとはひたすら説法を聞いて、それを紙にしたためたり、般若心境を書き写したり……」

　ぶつぶつと呟くように言うと、急に呻きだして頭を抑える。

「ば、バスケ……。バスケがしたい……。身体を動かしたい……。座り続けるのは嫌だ……！！」

　合宿の合間、本気でバスケット、というより運動すらさせてもらえなかったのだろう。

　どうやら精神的に尋常じゃない負荷がかけられたらしい。

「だ、大丈夫だ！もうバスケ出来るぞ！」

「マジ？遊んだら座禅四時間とかの決まり無い？」

「ないない！ほら、ボール！」

　バスケットボールを渡すと、まるで待ち望んだかのようにそれをもって、ドリブルを始める。まるで幼い子どものようだ。

「おーい、練習始めるよ！」

「「「ハイ！！！」」」

　嶋村先輩の号令に、部員の皆が軍隊のように揃った声を出す。皆目つきが異様なほど真剣だ。

「おいおい、大丈夫かよ……」

　俺は変わり果てた部員の姿に些かの不安を覚えつつも、練習に参加する。

　ランニングから、ボールを使った簡単なパスからシュートへの流れ。サッカーで個人技を練習する時間がないように、バスケの練習も基本的にはチームワークを駆使しての攻守の練習になる。

　アリウープだとかダンクだとか超ロングシュートは攻め方のバリエーションの一つに過ぎず、狙ってやれるようなものではない。

　だから皆、前半の練習ではそういった個人技を封じる。やると怒られるのだ。

　しかし、後半の試合形式での練習では、それが解禁になる。

　試合というのは実力も必要だが、実力があっても『点が取れなければ勝てない』のだ。

　時には何百点になる試合の中で、基礎だけで勝ち抜くというのも中々難しい。

　なぜなら、同じように相手も基礎を磨いているからだ。バカ正直に基礎を繰り返して勝てるのなら、苦労はしない。

　基礎の中に変化を。

　そうして何十回と変化して、短いコートを右往左往するのが、バスケの醍醐味である。　　

　流れが速いし変化が些細なため、普通の人が見てもあまり凄さは感じないかもしれない。同じようにコートを走っているように見えても、コートの中ではめまぐるしい攻防があるのだ。

「おっし、やるかっ！」

　裕翔が気合を入れる。

　皆、身体の錆を落としたかのような動き。

　汗をかき、表情も活き活きと、好戦的に。

「だいぶ戻ってきたんじゃないか？」

　俺が声をかけると、なんのことかわからない、と言った、いつもの顔の裕翔に戻っている。

「戻った？何の話だよ？」

　どうやら、なにかしらいけない記憶として、合宿のことは封印されているらしい。

　以前にもこんなことがあったような気がする。

「……テスト勉強の時か」

　風華が睡眠学習だと言って、疲れて居眠りした裕翔にイヤホンを着けた。英語の教材のＣＤをそのまま暫くかけていたのだが、起きた頃には英語と日本語が混じって、ちょっとウザイ感じになっていた。

『……効果は微妙ね』と風華が白けた顔で言っていたのが印象的な事件だ。

「なんだよ？俺は勉強なんてしてないぞ？それより、早く試合やろうぜ試合！」

　あのやり方と似ているのだ、と感じる。

　トラウマになるまで追い詰めて、身体に、脳に刻み込むやり方。

「おっと、皆いい感じに出来上がってるね。じゃあ、試合やるけど、その前にこれね」

　嶋村先輩がラジカセを取り出す。

　そして取り出したのは、何とテープ。

「うわっ、先輩なんすかそれ！古っ！」

　部員が茶化すようにそれを眺める。

　確かに、俺たちが物心ついた時にはＣＤの時代だったし、今では再生機器も少なくなっている。

　そもそもテープは劣化するのが難点だった。あの変な薄い紐はよく絡まるし、切れる。

「音楽でもかけるんですか？」

　しかし、驚くべきは、あの中に音楽の情報が入っているということ。レコードもＣＤもそうだが、今ひとつ俺にはどんな原理なのかよくわからない。

　理系には進む理由がないな、と、俺は直ぐそこに控えた二年の文理の選択に答えを出す。技術者なんて柄でもない。

「ああ、ちょっと、待ってね……」

　嶋村先輩がテープをセットし、回すと。

　流れてきたのは、なんと般若心経。

「なんでこれ――」

　俺が嶋村先輩に問いかけるより早く、部員に変化が訪れる。

　小刻みに震え、顔色は悪く、というより、無表情に。

　一瞬にして、バスケ部部員のすべての表情から、充足感や疲労が消える。そこにあるのは諸行無常の断りである。いや、俺も良くはわからないけれど。

「先輩、これは――？」

　俺が尋ねると、意気揚々と先輩は語る。

「合宿でひたすら般若心経を聞いて書いて読んだからね。もうみんな一字一句間違いなく言えるはずさ。そんなものを聞きながらバスケをする方が、動きが良くなるような気がしないかい？」

　嶋村先輩は笑顔で言うが、これは洗脳に近い手段のような気がした。先輩だって『そんなもの』扱いなのだ。別に般若心経でなくても良かったのだろう。

　バスケでより良い動きを身に付け忘れないために、まずトラウマを植えつけ、それと一緒に別の作業をさせることによって、その作業の効率をあげようというのだ。

　般若心経が唐突に流れ、向かいのコートで練習しているバレー部にも動揺が走る。

「きっと般若心経をかけながらバスケをやれば、般若心経を覚えたように、皆いい動きを覚えるんじゃないかなって」

　練習法というには、余りにサディステックな手法だった。

　嶋村先輩は家では虐げ得られる立場だと、以前聞いた。しかし、家系的にサディズムの血を受け継いた先輩が、それを発散する場所がここなのかもしれない。

「……まあ、ちょっとやりすぎな気はしますけど」

　皆の様子を見て、俺はバスケ部の合宿には絶対参加しないことを心に誓う。

「確かに、今はちょっと皆の反応も過剰だけど、慣れれば絶対プラスになると思うんだよね」

　過剰というより、皆悟りを開いたような無表情なのだが。後が怖いのでそこには触れないでおく。

「まあ、取り敢えず試合してみようか？」

「……先輩がそう言うなら」

　かすれた声の般若心経が流れ、となりのコートのバレー部の視線もある中、試合形式の練習は始まる、のだが。

「無表情なの、どうにかできませんか……？」

　皆同じ表情なので、正直敵と見方の区別がつきにくいし、咄嗟の判断も鈍る。

　ここぞという時に、その分野で輝く人間は、表情が違うのだが。

「これはこれで、攪乱できると思わない？」

「まあ、相手からしたら不気味なのは認めますが……」

　まるで機械か、そうでなければキョンシーを相手にしているような不気味な印象がある。

「でも、確かに本気で人間性が削がれるのは問題かな。冬の合宿はそこのところうまくやらないとね」

　この先輩には何があっても逆らうまい。そう誓った。