私たちが恋人になる理由

二話目

俺の幼馴染が不機嫌な理由Ⅱ

　風華の部屋の扉を見ても、二人はなんとも思わず、部屋に入っていく。　

「おっじゃましまー……」

　中に知り合いが居るということで、玄関より遥かに元気よく。

　しかし、やはりその元気は、直ぐに萎んでいく。

「うっわ、何この部屋……」

　覗いた裕翔が絶句する。茉莉は笑顔のまま固まっていた。

　本。それも漫画ではない、活字の。言葉通り、それに囲まれた空間。逃げ場など一切ない、本気で勉強をする部屋。

「ほら、入るぞ」

　押し込むように二人を入れて、扉を閉める。

「ああ……」

　絶望したかのように、茉莉は声を上げた。先程までの元気は、もう欠片もない。

「いや、早すぎだろ」

　まだ、勉強してもいない。それなのに、もう二人は敗北を喫したようなオーラを放っていた。

「来たわね」

　まるでメインディッシュの到着を待っていたかのように、風華がにやりと笑い、それに二人はびくりと反応した。

「さてと、始めるわよ。言っておくけど、休憩なんて甘いものないと思って」

「あ、でもお菓子と飲み物はあるから。心配しないで」

　机の上には、結構な量のお菓子と、お茶のペットボトルが並べられていた。

「流石明日音！私のオアシス！」

　茉莉が抱きつこうとするのを、風華が遮る。

「茉莉はノルマ終わるまで食べちゃダメ」

「そんな！」

「お前もだぞ」

　影で笑っている裕翔を表に引きずり出す。

「ご無体なっ！」

「まあ、二人のために集まったようなものだから、多少は、ね」

　明日音も擁護できないその姿は、余りにも哀れだった。

　そうして、二人にとっては地獄の勉強会が、九時五分、スタートする。

「まずは古文。その後漢文」

「現国はいいのか？」

　聞いておいてなんだが、俺も現代文の勉強などしたことがない。漢字を覚える程度か。

「現国は適当に書いても赤点はないでしょ。やばいのはむしろこっち。一年の段階でつまづいてたら、この先もずっとやばいわよ」

　確かに、古典と漢文は高校で始まった授業。つまり、基礎をやっている今が重要な科目。

「何段活用とか、平仮名なのに全くわかんないよね」

「活用系はともかく、今と意味が違う言葉とかもあるしな。どうやるんだ？」

　勉強会、というものが、実際どんなものか。俺と明日音は実のところ知らない。

　俺たちは二人で、授業の予習と復習、それに課題をやっているだけだ。

「私たちは、暗記ということが許されている」

　邪道だけどね、と風華は言う。

　学問は常に先を往く人間がいる。俺たちは、その知識の一部に触れているに過ぎない。

　だから、その学問を読み解く、のではなく、暗記する、という行為が許される。そこはもう、先人が到達した領域。新たに道を切り拓かなくてはならない俺たちへの、先人たちからの手向けだ。

「つまり？」

　裕翔が尋ねると、風華は優しく問いかける。

「あんた、バスケ部だってね。シュート上手に入れるの、どうやって練習した？」

「そりゃ何事も繰り返すしかねぇだろ。身体に感覚が染み付くまでやる――」

　自分で言って、そして青ざめる裕翔。

「そう。方法は簡単。脳みそのシワになるまで、書いて覚えるのよ」

　学問は複雑だが、勉強をする方法は、いつだってシンプル。

　覚えるまでやる。または、理解できるまでやる。

「それ、やってること一夜漬けと変わらなくね？」

　裕翔の言葉に、風華は優しく首を横に振る。

「違うわ。一夜漬けっていうのは、覚えたことを忘れないうちにテストを受けること。私たちがいまやろうとしているのは――」

　その次の言葉は、正しく二人の心を打ち砕いた、

「トラウマになるレベルで記憶に植え付けることよ」

　明日も勉強会がないというのは、実に慈悲深いことだった。

　そして、一時間が経った。

「さ、し、す、す、せ、せ……？」

「レ点、戻る。一を読んでから、二を読む……」

　二人の精神は、たったの一時間でレッドゾーンすれすれのようだった。ちなみに、平仮名を譫言のように呟いているのが茉莉で、漢文のルールをブツブツと繰り返しているのが裕翔だ。

　五冊の新品のノートの最初の半分には、まるで呪いの言葉のようにびっしりと同じ単語が並び、やや恐ろしい。

「おい、これ大丈夫なのか？」

「大丈夫よ。受験の時なんて皆こんなもの。そろそろ次に行かないと、日本語の意味がわからなくなるレベルに達するけど」

　確かに、ずっと数学をやっていると、平仮名の書き方が一瞬わからなくなることはある。その延長なのだろうか。

「はい、やめ。二人共、糖分取っていいわよ」

　その瞬間、まるで餌を前にした獣のように二人はお菓子へと手を出す。

「んー！！美味しい！」

「生き返るぜー」

　瞬時にして蘇る二人。

「十分休憩してから、次は数学ね」

　はーい、と皆で返事をする。俺と明日音も、風華に教わりながら勉強を進めていた。

　これが実にわかりやすい。教師には向かないが、家庭教師には向いている。そんな印象を新たにした。

「しっかし、風華先生きびしーなぁ。危うく日本人であることを忘れそうだったぜ」

　裕翔が笑いながら言う。確かに、あの表情と言動は人権問題を彷彿させるようだった。

「部活の練習も、キツければキツいほど記憶にも残るもんでしょ。勉強だって同じ」

「確かに、そうかも」

　茉莉も賛同する。

「そうか――？」

　勉強に苦を見出したことのない俺が口を挟もうとすると、風華が俺の口を

塞いだ。

「そういうことにしておいて」

　顔が近かった。それに、掌が小さい。

　わかった、とジェスチャーで示すと、風華は俺の口を開放した。

　ふと気づくと、明日音が何処か不満げな表情で俺を見ていた。