言葉よりも雄弁に。

　嘘もほんとも関係ないよ。

　どっちも同じ。

「あんたなんて大キライ」

　フン、としょっちゅう顔をそむけてすねるのも。

「仕方ないから分けてあげる」

　調理実習で作ったお菓子をラッピングして渡してくるのも。

　泣きながら、「そばにいて」とそでをつかんで僕を引き止めるのも。

　どちらも僕を好きってイミには変わりない。

　好き、という一言が君には難しい。可愛くない言葉が嘘でも本当でも関係ない。

　君の頬や耳を染める感情。

　それは大きな目を釣り上げさせもすれば、やわらかくほどいて笑わせもする。

　どちらも同じ。それと変わらない。

　だから構わない。

「大キライ」

　君が何を言おうと、僕の気持ちは揺るがない。

「大好きだよ」

　ぱっと伏せられたかお。唇を悔しげに噛んで、肩を怒らせて、拳を握った君の耳。

　ああ、真っ赤だね。

　それが、君の素直じゃない言葉の代わりに答えてくれる。

　好きだよって。