盆

三題噺もどき―きゅうひゃくじゅうなな。

---

　視界の端でのれんがゆれる。

　一階と階段を仕切るためののれんである。

　扇風機を回しているので、そのせいだろう。

　のれんは、母がどこかから買ってきたもので、草木のイラストが描かれている。

「……」

　ソファに寝転がり、テレビを眺めている。

　テレビでは、いつものようにお昼のニュース番組が流れている。

　台風がまたできたらしい。８月だしそんなもんかと思いつつ、今は、地震の心配もあるから勘弁してほしいものだ。

　テレビに写されたのは台風の現在地。なんか……面白い構図になっている。こんなことってあるんだろうか。

「……」

　そうそう。

　台風で思いだしたが。

　お盆にこちらに来るとか言っていた祖母が来なくなったらしい。

　台風の影響もあるし、あちらでもお盆の何かをしないといけなくなったらしい。私たちは関係ない。

「……」

　母にそう言われたとき、声に嬉しさが滲むのを我慢するのが大変だった。

　抑えるのに必死で、唇を噛むくらいだ。どうにかこうにか興味ありませんよ感をだしつつ、ふーんとだけ言った。

「……」

　思わず、口からやったーとか言った矢先には母に嫌われかねない。母にはまだまだこれからお世話になるのだから、喧嘩なんてしてられない。

　まぁ、その母もあの祖母の相手は大変そうだし、来なくてよかったとは思っている……だろうと勝手に推測している。いくら自分の母とは言え。

　何せ初盆だ。知り合いがいくらか来てもおかしくなくて、その度にあの祖母が暴走するのを止めるのを考えれば、来ない方がいいに決まっている。

「……」

　１０月に来るって、と言われたけど。

　それも来なくていいとは言えない。

　来るなとしか思わないし、何をしに来るんだろうと言う感じなんだが。

　だって、関係なくないか。

「……」

　まぁまぁ。

　今回は来ないし、１０月も何か奇跡が起きてこないことを祈って。

　今日も今日とてゴロゴロダラダラとしている。

「……」

　今週は、お盆もあるので学校は休みだ。

　夏休み中だから、こういうのもなんだかおかしい気もするんだけど。

　夏休みなんだから、休みなのは当たり前だろう。

「……」

　今までお盆って、なんだろう。関わったことがないと言うか、何かをしたことがないので……なんかしないといけないんだろうか。

　でもこの時期になると、SNSに面白い形の精霊馬が流れてくる。馬と牛だったか。どうやったらキュウリであんなに作れるんだろうな。

「……」

　母がいつの間にか、提灯は買っていたんだけど。

　あまり大きくない、小さいやつだ。そのまま間接照明とかにつかえそうな……おしゃれなものがあるんだなと思った。

「……」

　迎え火送り火とかするのかな。

　そんなに本格的にすることもないと思うんだが……。

　まぁその辺は母に任せているし、私は言われたことをするだけである。

「……、」

　この家、和室はあるのだけど、そこで祖母が来たときに寝泊まりするからと。

　仏壇はリビングにあったりする。だから、少しでも視線をずらせば写真と目があうし、視界の隅に常にいて。

　いい気とか悪い気とかではなく。なんとなく。

「……」

　そもそもここに置いている理由が、祖母関連なのがホントに嫌なんだ。

　何のための和室だよとしか思わなくて。

　食事中もこうしてダラダラしている時も、現実を見せつけられているようで。

「……」

「……」

「……」

　―喉が渇いた。

　体を起こし、足を床に落とす。

「―――った」

　立ち上がろうと、床を踏みつけたとたん。

　何かが足の裏に刺さった。

　足を降ろした時に気づかないものかと自分でも不思議に思った。

「――」

　何かと足を動かしてみれば。

　そこには小さなピアスが落ちていた。

　そういえば母がなくしたと言っていた気がする。

「……」

　摘まみ上げ、机の上に置く。

　勝手に片づけてもよかったけど、置いておいた方がいちいち見つかったと言わなくて済む。

「……」

　とりあえず、水でも飲もう。

　お題：噛む・ピアス・のれん