ムーンフィッシュ【完全版】

　2月の冷たい夜に、薄暗いアパートの浴室で、自らこの世を去ろうとした。何か特別嫌なことがあったわけではない。家族や恋人や友人が死んだわけでも、会社をクビになったわけでも、パワハラを受けているわけでもない。家族や恋人や友人なんて、随分と前から私の生活圏にはいないし、今は会社にすら務めていないのだ。強いて言えばどうしようもなく孤独で、鉛のような虚脱感に囚われていた。

　いつ心が蝕まれたのかわからない。はじめからおかしかったのかもしれない。生まれた時から。でも、そんなことを証明する術はない。

　病名ならいくつかもらった。もう何でもいいのだと思う。とにかく「おかしい」ということが明確になりさえすれば。

　浴槽に張られた水は最早冷たく、服のまま入ってはいるのだが、さすがに身体が震えはじめた。バスタブの縁に置かれた銀色に目をやるが、何も怖くはない。水に顎まで浸かって、覚悟を決めたところで、寝室の窓にドン！と何かがぶつかる音を聞いた。

　びっくりして浴槽から上がった。びしょびしょのまま寝室へ向かってみると、ガラス戸にひびが入っている。そしてベランダには一匹の大きな魚が横たわって、びちびちと暴れていた。これには私も我が目を疑った。

　――夢を見てる？

　しかしどんなに目をこすってもベランダには魚がいる。ガラス戸を開け、魚に近寄ってみる。遠くに波の音を聞いた。

　私は魚を抱きかかえると、おもむろに浴槽へ運んだ。まん丸い体に、大きな赤い胸鰭が印象的だった。とりあえず浴槽の水の中に放り込んでみると、魚はいくらか元気を取り戻した。海の魚だろうからと思って塩も少し入れた。

　調べてみると、魚はアカマンボウという深海魚のようだった。マンボウによく似た平たい形をしていて、でもマンボウの仲間ではなくリュウグウノツカイの近縁だそうだ。銀色の小さな鱗をまとった体をしており、鰭と顔回りが鮮やかな赤色をしている。その姿はまるで、地平線の向こうから登ってきたばかりの赤みがかった月のようだ。魚類のなかで唯一暖かい心臓を持ち、胸鰭を動かし続けることで全身の血液の温度を海水より高く保つことができる『温血魚』であるらしい。

　そんなことはさておき、どうしてこんな珍しい魚が私の部屋めがけて飛んできたのだろう。

　――三階だから人の手では不可能だろうし……

　アカマンボウはすぐに死ぬと思った。水族館でも飼育が難しい深海魚を、素人が浴槽で飼育できるはずがないからだ。しかし意外にもアカマンボウはしぶとかった。死ぬどころか、餌をねだって赤い口をパクパクさせる始末だ。

　私は適当にその辺にあった干しエビをいくつかくれてやった。すると満足したのか、アカマンボウはこんなことを言った。

「助けてくれてありがとう。私はアレクサンダーという。普段は深海に住んでいるが、思い切って水面に出てきてみたところ、鳶に捕まってしまったのだよ。夜だと思って油断したのが悪かった。冒険にトラブルは付き物というが、まさか夜に活動する鳶がいるだなんて、想像もつかないだろう？」

　私はだまってアレクサンダーと名乗るアカマンボウの話を聞いていた。もっと喋ってほしかったので、また干しエビを一つまみ与えてみた。

　アレクサンダーは続けた。

「深海は十分すぎるほど広いが、とても暗く冷たい場所だ。我々は絶えず胸鰭を動かすことで血液を燃やし、過酷な環境を生き抜いている。しかしもっと違う、広い世界を見たいと常々思っている。水面から乾いた空気に触れ、温かな風が囁く方へ鰭を動かし、星が静かに瞬く元で眠りにつきたい。太陽と雨雲に挨拶し、穏やかに、孤独に傷つきながら、世界を見つめていたいと願っている」

　彼の言っていることはいまいちよくわからなかったが、話を聞いているとどこか懐かしいような、なんとも言い難い気持ちが湧いてきてしまうのだった。

　アレクサンダーとの生活が始まった。数日間、私は浴室で過ごした。食べる時も、眠る時も、アレクサンダーが隣にいる。彼の前では魚を食べなかった。エビやイカが好物であるとわかると、スーパーまで買いに行って気が済むまで与えた。退屈しないように音楽もかけてあげたし、たくさん話を聴いてあげた。新海のこと。かつていた家族のこと。これからのこと……

　海の底のように暗かった毎日が、アレクサンダーを中心に回り始めたように思われた。だがそれも長くは続かなかった。彼は広い世界を見ることを望んでいたからだ。大きな夢を抱くアレクサンダーに、この浴槽は狭すぎるのだ。

　星が瞬く夜、私はアレクサンダーを濡れタオルに包んで走った。人目なんて気にせず、ただひたすら海を目指した。

「アレクサンダー。星が見えるよ」

　私が言うと、アレクサンダーのどこか虚ろな魚眼が星空を見上げ、控えめに輝いた。

「アレクサンダー。海だよ」

　私はいつの間にか泣いていた。暖かい涙が頬を伝い、アレクサンダーの体にいくつも滴った。その場所は白く色が抜け、斑点のようになった。涙はとめどなく零れ続け、アレクサンダーの体は白い斑点でいっぱいになった。私はひたすら泣きながら、頭の片隅でそれを美しいと思った。

「さよなら。アレクサンダー。元気でね」

　私の膝は海水に浸かっている。アレクサンダーを海に離すと、彼はしばらく海面に留まって、何度もお礼を言った。そして最後に、「君の血はとても温かい。だからきっと大丈夫だろう」と言って、真っ暗な海に姿を消した。

　部屋に帰って来ると、また涙が出そうになった。浴室へ行き、浴槽の栓を抜いた。まだ生臭い臭いが残っていた。

　ベランダにアカマンボウがやって来て、浴室で数日間一緒に過ごした。たったそれだけのことだったのに、なぜか私は少しだけ大丈夫になった気がしていた。

「ありがとう。アレクサンダー」

　私はひとり呟き、そのままシャワーを浴びて、ベッドに入り眠った。

　その後、割れたガラス戸の修理費が自己負担になってアレクサンダーを恨んだのは、また別のお話である。